EMÍLIA ILLAMOLA, INTROSPECCIÓ FEMENINA DE SEGELL MOLT PERSONAL

Emília Illamola Ganduxé
La lectora accidental
Quaderns de la Font del Cargol, 2021, 193 pàgs.

Portada de la novel·la d’Emília Illamola, «La lectora accidental»

per Anna Rossell

Sens dubte aquesta és una novel·la d’Illamola. Ben aviat, quan la seva activitat escriptora encara era incipient, l’autora va desenvolupar un segell personal inconfusible: interès per la introspecció femenina, tendència al monòleg interior, prosa poètica i una estructura de composició que juga amb diversos nivells d’actuació.

Les protagonistes femenines d’Illamola —les que ho són per excel·lència— són, de fet, una sola. L’autora les bateja amb noms diferents, les revesteix amb característiques aparentment distintes, però, de fet, la seva essència és la mateixa. És sempre una dona que rumia la que centra la narració, una dona sensible, una ment capficada, el pensament de la qual mai s’atura, a qui preocupen sobre tot les relacions emocionals amb els personatges que l’envolten, que s’ho qüestiona tot, que repassa els seus actes, tota la seva vida des que té memòria i fa conjectures constants de cadascuna de les seves actuacions i les dels altres, sobre tot de les pròpies. El fil és inacabable, perquè la certesa de res mai no s’imposa i dona al personatge peu per seguir. I per bé que també hi intervenen personatges masculins, el dibuix que Illamola en fa és de mer acompanyament o, com a molt, una eina de contrast, que serveix per realçar la diferència amb els femenins.

De fet el lector està temptat de pensar que l’autora mateixa es reflecteix en els seus personatges principals i les variacions amb què les abilla són conjectures, possibilitats de si mateixa. L’escriptura ofereix sens dubte a Illamola una oportunitat per al pensament, una eina amb la qual pot explorar la vida, potser la seva pròpia vida. Narrar històries d’altres és un divertiment útil, no un caprici, sinó una manera de conèixer i donar a conèixer.

En aquesta ocasió l’autora basteix una altra estructura interessant —ja ho ha fet abans—, una carcassa molt ben armada, que embolcalla amb la matèria narrativa i li serveix per treballar aspectes essencials relatius a la literatura i a la vida, i a la seva recíproca interrelació. Aquest, com també tot un reguitzell de qüestions relacionades amb el fet literari, conformen el vertader tema d’aquesta novel·la. L’arquitectura de la història recorda la de Joc de llunes, en què, la metàfora del títol remet a l’emmirallament dels personatges femenins, els uns en els altres i viceversa, per acabar configurant una imatge polièdrica de conjunt.

Narrada en primera persona, el personatge central, la Rosamaria, una dona emancipada, amb relacions sentimentals obertes a vàries bandes i amant dels llibres, es deixa temptar per una novel·la d’una botiga de vell, sense saber el perquè, Rius d’impaciència. El títol no li diu res a primera vista i no en coneix l’autora. Tanmateix li fa peça i la compra. I per bé que l’inici de la lectura no li sembla interessant, la lectora accidental aviat quedarà atrapada en un text que no para de plantejar-li preguntes relatives als personatges de la ficció, però també a la seva creadora, la Nita Lluch, la personalitat de la qual la Rosamaria es planteja si estarà reflectida en la seva protagonista, la Marta, i en la seva parella, en Gabriel. La lectura avança amb el pas dels dies d’una setmana; la lectora l’espaia el temps necessari per fer-ne la digestió, per rumiar tot el que li plantegen els pensaments de la Marta o el que li suggereix la seva persona sobre el caràcter i la vida de l’autora. Les suposicions que la Rosamaria fa de la Marta i, al seu torn, de l’escriptora de Rius d’impaciència arriben a interessar-la tant que decideix seguir la pista de la Nita Lluch, la de la seva petjada com a persona i escriptora. Així La lectora accidental basteix una trama en què es dona una estreta relació entre ficció i realitat a diversos nivells: Marta-Gabriel (segon nivell de la ficció) versus Rosamaria-diversos amants (primer nivell de la ficció); Nita Lluch-Marta (relació entre vida i ficció en el segon nivell) versus ¿Emília Illamola-Rosamaria? (relació entre vida i ficció en el primer nivell).

Menció a part mereix el contingut d’ambdues novel·les, que es fa difícil de capir; en realitat l’acció és inexistent i tampoc acaba de fer-se entenedora del tot la raó que empeny Nita Lluch a escriure la seva novel·la ni la que impulsa la Rosamaria a mantenir viva la fascinació que la manté unida a la lectura. I és que molt probablement, per a Illamola, aquesta no és la qüestió, sinó, senzillament, la de plantejar preguntes. Repondre-les li tocarà al lector.

Emília Illamola ha publicat, a més, un llibre de prosa poètica, Fraccions, un recull de textos, Encara hi ha papallones al jardí, i les novel·les Una certa onada; Más allà del cielo azul i Cabrils, São Paulo. Barcelona. Un amor pendent.

© Anna Rossell
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut

L’escriptora Emília Illamola

SOBRE LA IDENTITAT, UNA REFLEXIÓ NECESSÀRIA I URGENT

Saïd El Kadaoui
Radical(s)
Una reflexió sobre la identitat
è, Grup Enciclopèdia, 2020, 278 pàgs.

per Anna Rossell

Molt recomanable, aquest assaig sobre la identitat; és intel·ligent, documentat, amè i molt útil per abordar greus xacres de la nostra societat. Hauria de ser lectura obligada dels polítics responsables de la immigració i l’educació. Ajudaria a la bona convivència de les diverses cultures i evitaria tragèdies personals i col·lectives.

Saïd El Kadaoui (1975 Ben-Sidel, Marroc), psicòleg, psicoterapeuta, professor i escriptor, resident a Barcelona des dels set anys, sap molt bé de què parla, no tant perquè ell mateix ha experimentat en carn pròpia la temàtica (que també), sinó molt més pel fet que és especialista en salut mental en contextos d’identitat i migració, així com en adolescència i migració. Malgrat això el llibre no va dirigit a especialistes, sinó al públic en general, i la seva lectura aporta coneixements essencials sobre el desarrelament i l’aculturació —directament relacionats amb el sentiment identitari— i els desequilibris que originen, causants de desorientació i dolor, que no només aboquen al fracàs vital individual, sinó també a fanatismes desencadenants de matances en nom de la religió. I per bé que El Kadaoui se centra en el món musulmà, no cal dir que les seves observacions concloents són aplicables a la psicologia de persones immigrades de qualsevol origen cultural.

Autoritzat per la seva experiència professional i les múltiples lectures de llibres de col·legues i altres amb què es documenta, l’autor conclou que «la lògica excloent que Europa aplica amb relació als àrabs i els musulmans afavoreix que alguns joves prenguin consciència de la seva identitat cultural diferenciada» i, a mode de correcció de l’error europeu, afegeix: «L’islam és també una religió europea i molts musulmans són europeus». És innegable que el sentiment d’arrelament és una necessitat humana. Sense identitat no seríem; és essencial. Tanmateix, identitat no és sinònim de món estanc. Ben al contrari, és una trajectòria que comença amb el naixement i no fineix fins que morim; s’esdevé contínuament, és un procés d’horitzó obert mentre vivim, i la nostra autocomprensió està influenciada per múltiples i diversos factors, que l’autor desgrana. La seva tesi és que el sentiment idoni és el de l’arrelament múltiple: «O prenem consciència del nostre arrelament múltiple o ens sentirem desarrelats». Es tracta, doncs, de sumar, no de restar, operació aquesta que sempre implica exclusió.

El llibre d’El Kadaoui reflecteix la coherència personal de l’autor; el seu propi sentiment d’arrelament múltiple li permet una mirada ampla, oberta i enriquidora; l’heterogeni univers cultural de què es nodreix li facilita adonar-se dels perills que comporta la reducció estanca de la identitat. Així adverteix de les múltiples causes que provoquen l’estancament i la radicalització, els sentiments que els determinen i el funcionament dels mecanismes psicològics. Així l’autor ens parla del sentiment de rebuig, d’humiliació, del desassossec, de la necessitat de pertinença, de les identitats culturals com a conseqüència, i no com a causa, dels conflictes; del(s) dol(s) i de la conveniència de resoldre’l(s) per no transmetre’l(s), de la regressió psicològica, del «pecat d’estrangeria», de la mirada estigmatitzant prejudicial…

El seu propi sentiment d’arrelament múltiple, tant marroquí com català-europeu, li confereix distancia objectiva per condemnar els corrents salafistes i wahabistes per dogmàtics i reduccionistes i reivindicar el foment del «coneixement complex del que és l’islam. Promoure l’exègesi contemporània de l’Alcorà i deixar de negar l’existència de l’humanisme musulmà i la gran contribució al coneixement que la civilització musulmana va fer en el seu moment», alhora que reclama la secularització de l’islam per derrotar el fanatisme i no perdre el tren de la modernitat.

L’assaig conté, de passada, una bona quantitat d’informació sensible sobre el Marroc i la seva evolució, la qual cosa contribueix a combatre prejudicis arrelats i fomenta el coneixement, obrint la porta a la trobada.

El llibre va acompanyat d’un pròleg de Norbert Bilbeny, catedràtic d’Ètica de la Universitat de Barcelona, un epíleg de Francesc Sáinz, doctor en Psicología, psicoanalista i professor a diverses universitats, així com d’una llarga relació de referències bibliogràfiques.

Del mateix autor s’han publicat a més altres títols, sempre relacionats amb el tema de la immigració: Cartes al meu fill, un llibre sobre reflexions ètiques, les novel·les Selfis (en coautoria amb Ricart Ruiz Garzón), No i Límites y fronteras, tots ells editats en català i en espanyol, excepte la darrera, només en espanyol.

© Anna Rossell
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut

L’escriptor Saïd El Kadaoui
Portada de l’edició espanyola de la novel·la Radical(es), de Saïd El Kadaoui

KOPANO MATLWA, UNA VEU JOVE DE LA LITERATURA SUD-AFRICANA POSTAPARTHEID

Portada de la novel·la «Aigua passada»

Kopano Matlwa
Aigua passada
Traducció d’Elisabet Ràfols Sagués
Sembra Llibres, 2021, 183 pàgs.

per Anna Rossell

Kopano Matlwa (Pretòria, 1984) és sens dubte una veu jove representativa de la literatura sudafricana postapartheid. Tenia deu anys quan Nelson Mandela va ser elegit president del país, i aquest fet i la il·lusió amb què els exclosos van viure aquell moment històric la van marcar profundament. Les seves novel·les ho reflecteixen.

Però, passat aquell moment d’eufòria pel desmantellament de l’apartheid i l’inici de la democràcia, va venir el desencant, l’experiència que governs democràtics poden ser corruptes i l’experiència de la dificultat d’assolir les fites que prometien els somnis inicials.

Aquests són els seus temes. A Matlwa li interessa treballar literàriament aquests processos i fets: el racisme, la xenofòbia, el masclisme, la superstició, la pobresa, el gènere, la influència de la cultura dels blancs sobre la població negra i la problemàtica de les relacions entre les dues races. Aquests móns els trobem a Florescència (Sembra, 2018), Coconut (Sembra, 2020); en español: Florescencia (Alpha Decay, 2018), Nuez de coco (Alpha Decay, 2020).

Aigua passada recull en el títol sobre tot l’eix central de la història que ens narra: el retrobament de dos antics amants, ella negra, ell blanc, que després de quinze anys coincideixen per casualitat en una situació no buscada per cap dels dos. Això no obstant també pot voler al·ludir de retruc a la decepció viscuda per tots aquells —tants— que van posar esperança utòpica en la democràcia per construir el país dels seus somnis.

Perquè el marc on es desenvolupa tota la història és una escola d’excel·lència per a nens i nenes sud-africans després de l’apartheid, que es proposa formar precisament els líders que hauran de cimentar un nou país, ara en mans, sobre tot, dels antics desfavorits i exclosos, els negres. Els protagonistes: la directora de l’escola, un sacerdot catòlic blanc a qui el bisbe envia a l’escola a treballar-hi durant un mes, com a càstig per haver faltat al vot de castedat i quatre alumnes, que per raons d’escàndol sexual han de reparar la seva falta treballant durant un temps sota la supervisió del sacerdot, al seu torn castigat. Amb aquesta combinació de races, estatus i edats, l’autora es proposa retratar una problemàtica àmplia, propòsit que no assoleix del tot degut al plantejament i a la inversemblança de la situació de què parteix: el retrobament dels antics amants a l’escola que ella dirigeix i el fet que tots dos fan veure que no es reconeixen, i també per l’accentuada infantilització del personatge del capellà catòlic. Més reeixida, en canvi, és la relació que el sacerdot i els nens desenvolupen, que, per la varietat de caràcters dels quatre alumnes i les característiques diverses de les respectives famílies, dona peu a un retrat prou versemblant del moment en què s’ubica la història, l’any 2009.

El relat, assumit per una veu narradora omniscient, se serveix preferentment del diàleg. Les primeres pàgines, en cursiva, i les que clouen la novel·la trenquen l’estil literari del gruix i atorga a la història originalitat de registre.

© Anna Rossell
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut

L’escriptora sud-africana Kopano Matlwa

EL RETRAT D’UNA ÀNIMA ESQUINÇADA

Kaouther Adimi
Pedres a la butxaca
Traducció d’Anna Casassas Figueras
Edicions del Periscopi, 2021, 164 pàgs.

per Anna Rossell

A Kaouther Adimi li agrada escriure en clau de literatura de ficció històries reals. Ho va fer amb Les nostres riqueses. Una llibreria a Alger, que li va valdre la Menció Especial del Premi Llibreter 2019, publicat per Edicions del Periscopi, i ho fa a Pedres a la butxaca, ara entorn de la seva biografia. Perquè el llibre és un retrat de l’ànima esquinçada de l’autora.

Adimi és conscient que l’esquinçament que tortura la seva ànima no és només el seu; ella sap que la seva història és, amb poques variacions, la de moltes altres dones atrapades en la terra de ningú, enmig de dues cultures. És això el que motiva l’escriptura d’aquest llibre, i ho fa palès en les primeres paraules, les que obren el llibre explicant la notícia de l’assassinat d’una anciana a mans d’una dona jove de trenta anys, pel fet que la vella s’hauria rigut de la jove quan li va dir que ella «no trobaria mai cap home prou boig per casar-s’hi». La notícia va acompanyada del comentari de la protagonista: «Jo també ho hauria fet». Amb això l’autora dóna a entendre la consciència que el que contenen les pàgines del llibre té un valor col·lectiu, alhora que palesa també la gravetat que pot comportar un sentiment incisiu com el que ens descriu fins el punt que pot conduir a l’assassinat. Perquè la «terra de ningú» és un espai que no pertany «ningú», però no és neutre ni asèptic, ben al contrari, és un lloc de risc, una font de dolor. «Soc una barra travessera: ben al mig, ni al davant, ni al darrere, ni lletja, ni superba. Atrapada entre Alger i París, entre l’obstinació de la mare perquè torni a casa per casar-me i la meva vida còmoda a París», ho resumeix la veu narradora.

Probablement el mèrit més destacable del llibre és la seva discreció. És discret pel llenguatge que empra, per la història que narra i per la intenció de l’autora; defuig escarafalls. Tanmateix, no hem de confondre discreció amb demèrit. La senzillesa és un valor escàs, essencial.

La protagonista és, com l’autora, una dona jove algeriana nascuda a Alger el 1986, una dona que, com ella, viu i treballa a París ja fa cinc anys. Fins aquí les coincidències demostrables. A partir d’aquí les imaginables.

El llibre no desenvolupa cap trama, no desplega cap acció; la protagonista ens obre senzillament la seva ànima.
Escrita en primera persona, l’eix predominant en la història és el del casament de la jove. El casament, clau en la tradició cultural de les dones arreu del món, és tan clau com per determinar-ne l’existència de manera contundent. I la tradició pesa malauradament molt a tot arreu, però més en uns llocs que en altres, i comporta un fort condicionament social, que priva de llibertat les dones.

La nostra protagonista és una d’aquestes dones. Assetjada per la mare que no para de telefonar-li recordant-li que aviat li haurà passat l’oportunitat, la jove viu obsedida, immersa en aquesta fixació, induïda per la insistència de la mare i pel proper enllaç de la germana petita, un esdeveniment que l’ha de portar a viatjar imminentment a Alger. I, per bé que el motiu del casament sigui el nucli del desassossec, sabem que en constitueix l’essència, però que el neguit no s’esgota en ell. Més enllà hi ha tota una cultura, llaços familiars, vivències infantils, un món de creixement personal que el personatge principal ha deixat enrere, però que enyora i no pot substituir París. Aquestes són les pedres a la butxaca que li pesen. Ella va voler deixar el seu país, la seva elecció francesa va ser conscient, volia allunyar-se’n, però mai no es pot, ni es vol, deixar-ho tot.

L’escriptura d’Adimi és sensible; la majoria de les situacions anímiques de la protagonista es desprenen de manera indirecta. A París (any 2016) hi viu en un apartament de trenta metres quadrats, allà hi té pocs amics, alguns coneguts de la feina i una dona madura sense sostre, la Clothilde, en qui ella troba una confident i consellera en el comú desemparament. La d’ella és una existència solitària. Els records de les vivències infantils amb la seva amiga algeriana, l’Amina, amb qui ha compartit les aventures de la infantesa i els racons de la ciutat d’Alger, els atacs de grups fonamentalistes contra civils dels anys noranta són moments —de vegades només pinzellades— constitutius d’una història personal inesborrable. Preval al final el desig de poder tornar al seu país lliure de tota angoixa: «De matinada, entraré a la ciutat. Recolliré pedres i ja no em pesaran a la butxaca».

En espanyol el llibre l’ha publicat Libros del Asteroide, en traducció d’Aloma Rodríguez, així com també Nuestras riquezas. Una librería en Argel, en versió de Manuel Arranz Lázaro, i Xordica Editorial ha publicat la primera novel·la de l’autora, El reverso de los demás, una narració polifònica, en traducció d’Aloma Rodríguez.

© Anna Rossell
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut

L’escriptora algeriana Kaouther Adimi

ARTHUR SCHNITZLER, EXPONENTE DE LA LITERATURA VANGUARDISTA DE FIN DE SIÈCLE JUNG-WIEN

Arthur Schnitzler,

Doctor Graesler. Médico de balneario,

Traducción de María Esperanza Romero

Marbot Ediciones, Barcelona, 2012, 152 págs.

Bienvenida sea la traducción al español de este relato, nunca publicado antes en España, de Arthur Schnitzler, un vienés vanguardista y rompedor de los moldes y tabúes de su tiempo, de quien sí se conoce en nuestro país la obra narrativa más destacada, si bien no su obra teatral –con excepción de La ronda (Der Reigen) y Anatol-, que, sin embargo, no ha perdido actualidad.

Arthur Schnitzler (Viena 1862–Viena 1931), médico y escritor interesado desde joven en la psicología, conoció y mantuvo correspondencia con Freud y supo reflejar este interés en su obra, lo cual habría de provocar escándalo y reportarle problemas con la censura, el estamento militar y la justicia (Liebelei, Professor Bernhardi, Der Reigen, Leutnant Gustl…). Su desenfadada presentación del deseo, la seducción, el poder o el adulterio chocaban con las convenciones morales de su tiempo que en buena parte siguen vigentes aún. Recuérdese la película Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, que hace pocos años dio a conocer al gran público la novela corta de Schnitzler Relato soñado. Su obra es valiente y rompedora no sólo en los temas sino también en lo formal –El teniente Gustl (1900) fue el primer relato en lengua alemana escrita en forma de monólogo interior, seguiría en este mismo registro La señorita Elsa (1924)-. La prohibición de representar sus obras teatrales estuvo vigente hasta 1982.

Probablemente porque conocía mejor sus ambientes y su psicología, la mayoría de sus personajes tienen que ver con su propia vida; sus protagonistas son a menudo oficiales del ejército, médicos o artistas y éste es de nuevo el caso de Doctor Graesler. Médico de balneario. En consonancia con su interés por la ciencia freudiana, Schnitzler dedica muchas de sus narraciones a individuos –como el título anuncia- y al estudio de su idiosincrasia. El subtítulo, Médico de balneario, avanza un prototipo profesional de connotaciones negativas, que entra en conflicto con la convención social de fin de siglo: el supuesto refinamiento de los “pacientes” y de la atmósfera de los baños termales. Porque este médico soltero de cuarenta y ocho años, que ejerce su profesión a caballo entre balnearios de Tenerife y Berlín, se nos presenta como un individuo inseguro, egocéntrico y superficial que anda por la vida con el único objetivo inmediato de satisfacer su necesidad de compañía femenina, sin importarle nada más que la apariencia física y sin ser siquiera un Don Juan. Su debilidad de carácter y su egoísmo se manifiestan en todos los niveles: la ausencia de verdadera vocación médica en la reticencia que manifiesta de asistir a la única paciente realmente enferma que se le presenta, la nula relación que ha tenido con su hermana, con quien ha convivido muchos años antes del suicidio de ésta; la incapacidad de adquirir responsabilidad o compromiso también en lo personal, lo cual le lleva a cambiar constantemente de pareja sin pestañear ni sufrir la más mínima agitación emocional. La mediocridad esencial de Emil Graesler queda más subrayada aún por el carácter del personaje que el autor vienés le inventa como contrapunto: Sabine, una joven mujer resuelta, de notorio intelecto y segura de sí misma, que contrasta fuertemente con el “maduro” doctor.  

El relato ha sido llevado al cine en varias ocasiones; las más recientes A Confirmed Bachelor, por Herbert Wise, en 1973, en Gran Bretaña (BBC), con Sheila Brennan, Rebecca Saire y Robert Stephens, y en 1991, en Italia, Mio caro dottor Gräsler, por Roberto Faenza, con Keith Carradine, Kristin Scott Thomas, Sarah-Jane Fenton y Miranda Richardson. 

© Anna Rossell

Arthur Schnitzler