[La novella del buon vecchio e della bella fanciulla]. Novela corta de Italo Svevo (pseudónimo del triestino Ettore Schmitz, 1861-1928), publicada en 1926 y en un volumen en 1929 junto con «La madre» (de 1910) y otras co­nocidas obras, como «Una broma bien lo­grada», «Vino generoso» (ambas de 1926) y «El vejestorio» (1928), introducción de una novela, continuación de la Conciencia de Zeno (v.).

La vida espiritual de un viejo, con sus ilusiones y sus nostalgias, ofrece aquí un excelente motivo para esas intros­pecciones psicológicas por las que se hi­cieron famosos los libros de Svevo. Un anciano, que se dedicó siempre a los negocios, ayuda a una muchacha a encontrar tra­bajo. Es el tiempo de la guerra italoaustríaca, y la joven conduce en Trieste un tranvía, haciéndose notar por su belleza y picardía. Hay en ella algo impetuoso y fresco que encanta: en el corazón del buen anciano va entrando lentamente su ima­gen, y con un sentimiento de protección y de instintivo afecto, trata de encontrarle un mejor empleo. Acaba por hospedarla algunas veces en su casa; pero la natural filantropía va tomando, en la mente del cansado hombre de negocios, el aspecto de una aventura. Sin quererlo resbala hacia la seducción y el pecado y la joven llega a ser su amante, aunque él sigue tratándola con delicadeza paternal. Pero ahora los ce­los le trastornan, toda su vida le parece distinta; sufre una súbita enfermedad y helo ahí obligado a salir de vez en cuando en coche con el médico, que le sermonea, y a contemplar la vida de la calle desde una ventana.

Un día ve a la muchacha con un joven, con aire risueño, y nuevas dudas le asaltan, como si se sintiera responsable de la triste existencia de la mujer. En un profundo deseo de ser bueno, se repone algo y vuelve a ver a la muchacha. Pero en vano trata de dar a sus relaciones (cada vez más astutas por parte de la muchacha, que trata de llegar a ser nombrada su hija adoptiva) un carácter de filantropía: en la meditación de la realidad no encuentra más que dolores y desengaños. Hasta que en los últimos tiempos de su vida, el an­ciano, buscando la felicidad y tratando de explicar sus experiencias por su culpa ha­cia la muchacha, se hace escritor. Quisiera llevar a cabo la educación de la joven, y lo que escribe sirve para que ella entienda la verdad de sus fines. Pero lentamente el anciano va apagándose; los recuerdos se embrollan en una inútil búsqueda de la verdad. La muchacha ya no es sino un pretexto para un examen profundo y sin­cero de su vida. Y un buen día le en­cuentran muerto con la pluma en la mano y las cuartillas esparcidas por el lecho. Así concluye la tentativa de una dolorosa ex­periencia. La narración es famosa por la límpida evocación de recuerdos e impre­siones. Svevo se sirve de su poder de aná­lisis para correr alrededor de la vida del anciano (con evidentes alusiones autobio­gráficas) un velo de cortés ironía, en una benévola comprensión de los males del mundo.

C. Cordié

[Geschichte vom braven Kasjpar und der schónen Annerl]. Novela de Clemens Brentano (1778-1842), es­crita en 1817. Elementos épicos y dramá­ticos se entrelazan sobre un motivo popu­lar.

La unidad poética supratemporal está creada por la vieja abuela, figura sugestiva y grandiosa de Parca, encarnación del Des­tino inexorable, que cuenta, cuando ya ha­bían muerto, las aventuras de Gaspar, su nieto y soldado, y de la bella Anita, su ahijada y prometida del joven. Las dos historias no tienen más que una tenue li­gazón entre sí: se sabe que ambos se ama­ron y que los dos fueron víctimas de un equivocado sentido del honor. Gaspar, me­nos culpable, se mata, no pudiendo sobrevivir a la vergüenza de haber reconocido en su padre y su hermanastro a los ladro­nes del caballo que le había confiado su regimiento. Anita, seducida por Grossinger, un noble oficial, muere ajusticiada por ha­ber estrangulado al hijo del pecado. Es el motivo de la infanticida, tan caro al «Sturm und Drang» (v.), de «La hija del Pastor de Taubenhain» (v. Baladas de Bürger), a la «Infanticida» de Schiller (v. Antología del año 1782); de «Eva Humbrecht» en La Infanticida (v.) de H. L. Wagner; a la Margarita (v.) del Fausto goethiano.

En el esquematismo poético resuenan con ritmo ancestral las palabras de la anciana, y su maternal y religiosa piedad sólo intenta una reparación de las pobres víctimas en la tumba. Una especie de fatalidad que do­mina en todo el relato de la bella Anita se manifiesta en supersticiones populares. El elemento dramático está además repre­sentado por el seductor Grossinger, que no llega a tiempo para traer el indulto de Anita y se entrega al pueblo, que intenta lincharlo. Brentano, que en su eterno tor­mento sentía siempre la necesidad de ir más lejos, unió a la novela la historia del suicidio de Grossinger y de la seducción de su hermana por parte del príncipe, quien después, afectado por el trágico destino de Anita, repara su culpa. Cierra la novela, a modo de moraleja, la descripción del mo­numento alegórico que se erigió sobre la tumba de Gaspar y Anita. Entre los detalles más sugestivos merece citarse la canción de la anciana: «Cuando llegue el día del Juicio, caerán estrellitas del cielo…», que ejerce aquí la misma función del estribillo en las baladas y que contribuye a situar todo el relato en una atmósfera fuera del tiempo.

G. F. Ajroldi