[Der Wehrwolf]. Novela de Hermann Löns (1866-1914), publicada en 1910. El autor la escribió en doce días, y la titula crónica de campesinos.

Es la historia de una comunidad de campesinos de la Baja alemania durante la guerra de los Treinta Años, cuya aldea ha sido des­truida por hordas de soldados desorganizados y convertidos es bandoleros. Bajo la guía del aldeano Harm Wulf, cuya mujer e hijos han sido bárbaramente asesinados por la soldadesca y que ha jurado vengarse, se unen y forman una especie de liga defen­siva cuya única finalidad es librar al país de las bandas de bandidos e incendiarios que lo infestan. Consiguen reconstruir su aldea en otro lugar, la vida reemprende su ritmo, siembran, se casan, nacen los hijos, resurge la atmósfera de serenidad. Pero, para con­servar esta serenidad, los «hombres lobos» o «lobos defensores» (whren=defenderse) han de sofocar todo instinto de dulzura, han de armarse de una infinita crueldad contra sus enemigos, de una crueldad que no conoce tregua. Matan despiadadamente a quien lleva el desorden al pequeño reino que han con­seguido crear en su pueblo. Cuando, por fin, vuelve la paz, después de veinticinco años de guerra, se sienten como liberados de una diabólica pesadilla y tratan de olvidar los años de sangre en el fecundo trabajo sin peligros. La novela es una glorificación de los campesinos que tanto contribuyeron a la vida de la nación. Löns es un precursor de las aspiraciones nacionalsocialistas: sus campesinos tienen como enseña dos cepos superpuestos que forman una esvástica. Sus personajes son vigorosos, llenos de una fuer­za ruda y primitiva, y hablan un lenguaje lleno de color, mezclado con palabras dia­lectales que dan un particular encanto a la narración.

G. Guerrieri

[Un homme libre]. Novela francesa de Maurice Barres (1862- 1923), publicada en 1889; forma la segunda parte del ciclo «El culto del yo» (v. Bajo la mirada de los bárbaros y El jardín de Berenice).

Un joven cuya complejidad moral fue advertida desde el comienzo de la trilo­gía Bajo la mirada de los Bárbaros (pues él deseaba conocer el mundo en todas sus for­mas sin perder nada de su natural espontaneidad), se aleja de París, y con Simón, su compañero y amigo, se va a Jersey. Para ser verdaderamente uno mismo comprende que necesita de una compañía excepcional y de violentas emociones. Sus contactos con la naturaleza, su soledad en duros retiros y la meditación de los Ejercicios espirituales (v.) de San Ignacio de Loyola le hacen sentir el estremecimiento del universo con un latido que es conquista y firmeza espiritual. Bien sabe el joven que el mundo está lleno de ilusiones y que la misma mujer aleja de la sabiduría porque, al distraerle, quita al hom­bre su verdadera libertad; glorifica su de­voción a los ejemplos de Constant y Sainte- Beuve: la adolescencia de ambos fue una auténtica conquista sobre la vida, y por esto sus confesiones (v. Adolfo y Voluptuosidad) conservan la admonición de una ley espiritual.

En esta investigación sobre sí mismo el protagonista, que habla siempre en pri­mera persona en la intimidad de su diario, comprende que hasta la proximidad de su amigo es un símbolo que va poco a poco disipándose, puesto que en la meditación de los grandes espíritus ha efectuado sus pro­pios ejercicios espirituales, como nuevo mon­je de una austera religión. Pero en su nativa tierra de Lorena y en su contacto con Italia y con el arte de Leonardo, de Milán a Padua y a Venecia, efectúa la peregrinación de su renovación; toda la vida se abre ante su mirada y él la saborea como en verdadera conquista. Su regreso a París muestra que está ya dispuesto para la acción, porque in­teriormente está fortificado por la medita­ción de los grandes espíritus y la contem­plación de obras de arte y de tierras nuevas. Venecia ha decidido ya para siempre de su existencia, y la ribera luminosa de su mar le hace comprender el valor de la vida y la unión de los sueños y de la realidad más pura. Por esto, luego de haberse impuesto una nueva regla y haber comprendido su voluntad de ser únicamente uno mismo, es­cribe a Simón el deseo de estar solo y libre. Su iniciación en el mundo está ya termi­nada, y se cierra un período de su vida. Su libro tiene páginas muy sutiles, por su con­tinuo buceo psicológico, y adquiere necesa­riamente el tono de una confesión.

C. Cordié

Como tantos otros libros de Barres, Un hombre libre es un palimpsesto en el cual las especulaciones abstractas se sobreponen al teopto y acaban por embrollarlo todo. (Brémond)

Precisamente la esperanza de elevarse hasta Dios cruza por esta confesión juvenil; y jamás Barres hizo esfuerzo semejante para conocer el principio que lo contiene todo. (H. Massis)

[Libahunt]. Drama en tres actos, estrenado en 1912, de August Kitzberg (1855-1927), el más notable drama­turgo estoniano. El asunto está extraído de las supersticiones populares: la madre de Tiina es tenida por licántropa (mujer-loba), y por ello es atormentada y muerta en pre­sencia de su hijita, que, aterrorizada por el horrendo espectáculo, se pierde en el bos­que. Al caer la tarde encuentra protección contra el vendaval invernal en la granja de Tammaru, donde narra su desgracia y en­cuentra consuelo en la serena vida infantil de la pequeña Mari y del muchacho Mardus. Tiina crece con ellos y, distinta de las de­más muchachas, por la viveza de su exótica naturaleza, enamora a Mardus, provocando los furiosos celos de Mari. En el segundo acto son ya adultos los niños; mientras se celebran los antiguos ritos de la fiesta de San Juan y resuenan los cánticos tradicio­nales, Mari, por celos, narra en el pueblo la olvidada historia del licántropo, y así pone en ridículo a Tiina ante los ojos de los jóve­nes. Mardus, cerrado y tímido por natura­leza, no sabe defender a Tiina, y la joven, huyendo del pueblo que vuelve a serle hos­til, se refugia en los bosques. Nadie vuelve a oír hablar de ella. Pasados unos años, cuando Mari es ya la esposa de Mardus, una borrasca nocturna se desencadena en torno a la granja de Tammaru. Mardus, que a poca distancia de la casa ha sido atacado por un grupo de lobos, se ha defendido a tiros y vuelve a la casa turbado por la impresión de haber apuntado a algo que no era una fiera: poco después se abre la puerta y apa­rece Tiina, herida de muerte por los dispa­ros de Mardus. Con este drama Kitzberg llevaba a la escena un tema francamente popular, dando un desarrollo dramático a supersticiones que ordinariamente sólo se incluyen en relatos sin arte.

J. Leppik

Apólogo en tres actos, de Luigi Pirandello (1867-1936), representado en 1919. Con cinismo grotesco, que quiere sólo ocultar la amargura de la decepción, pero que en reali­dad es desbordante, representa en esta obra el «caso» del amante obligado, por respetos humanos y para su propia tranquilidad, a arrojar a la mujer en los brazos de su indi­ferente esposo. Patética inversión que ilustra los «ídolos» suscitados por Pirandello en su lucha contra las invenciones sociales, y en el mismo instante en que las suprime: ocurrencia de una moralidad propia más bien de un dilettante. El amante es el profesor Paolino, y la señora es la esposa del capitán de marina Perrella. Éste lleva fuera de su casa una vida alegre, y durante sus breves estancias entre las paredes domésticas trata a su esposa con gran frialdad y desamor y evita su contacto por el temor de tener otros hijos, además de los que se hallan esparcidos a lo largo de sus rutas.

Pero la señora Perrella es puesta por el profesor en trance de ser madre, y para que el marido no sospeche el engaño es necesario que du­rante su próxima estancia se comporte de manera menos displicente con su esposa y pueda de este modo producirse una fácil sustitución en la paternidad. Con ayuda de un farmacéutico, Paolino prepara unos dulces afrodisíacos para el capitán, y la señora se atavía y compone de manera pro­vocativa. El resto de la comedia, se deja en el aire, para provocar la expectación. ¿Se producirá o no aquel suceso? Y el suceso se produce, con general satisfacción. Con gran derroche de chistes e invenciones có­micas, el problema se resuelve por medio de bien combinados recursos del arte teatral y, como siempre en Pirandello, una construcción hábil y perentoria conduce a soluciones matemáticas y triunfales. Además, hay en su arte poética la esclavitud a leyes conven­cionales y a hipocresías sociales a las que no se puede escapar sino con el sueño, la fuga o la muerte; aquí se la evita grotesca­mente volviéndola del revés con un juego absurdo y amargo.

G. Guerrieri

En este «apólogo» la risa esconde un su­frimiento profundo, una amargura invenci­ble que la priva de toda dulzura y serenidad. (Tilgher)