[El círculo de tiza]. Dra­ma chino en cuatro actos, en prosa y verso, aparecido en el siglo XIII. Es la historia de una pobre muchacha, de nombre Chang- Hai-t’ang, la cual, comerciando con su be­lleza, mantiene a su madre y a su hermano. Entre sus muchos amantes hay uno llamado Ma, casado, que la quiere de veras y la acoge de buen grado como concubina, por­que no tiene todavía hijos con su esposa. Al comienzo del segundo acto el hijo de Hai-t’ang tiene ya cinco años; es el día de su cumpleaños y Ma, con su primera espo­sa, lo lleva al templo para dar gracias a la Diosa de los Hijos. En tanto, el hermano de Hai-t’ang, obligado por la miseria, acude a ella para pedirle socorro; pero la muchacha, que no posee nada de su propiedad, se ve obligada a negárselo. Vuelve sola a casa la mujer de Ma, y, puesta al corriente del asunto, persuade a Hai-t’ang para que le entregue sus joyas, asegurándole que no le sucederá nada. Pero luego ella misma en­trega las joyas al hermano de Hai-t’ang como si fuesen las suyas propias, de manera que el joven se siente lleno de odio contra su hermana; cuando Ma nota que Hai-t’ang ya no lleva sus joyas; su esposa le dice que la joven las ha regalado a un amante.

En realidad es ella la que se enamora de cierto Chao, y por amor de éste acaba envene­nando a su marido. Entonces Hai-t’ang resuelve marcharse, pero la mujer no quiere darle el niño; la joven acude al tribunal de subprefectura, pero Chao, que es uno de los funcionarios, se pone en pro de su aman­te. El proceso continúa: Hai-t’ang, acusada de asesinato, se va a la prefectura acompañada de los alguaciles, que han sido so­bornados para que la maten en el camino. Por su dicha se encuentra con su hermano, el cual es ahora funcionario del tribunal de la prefectura y tras largas explicaciones de su hermana manda detener a los verda­deros culpables. El juez Pao Chang, famoso por su sabiduría e imparcialidad, que no ha podido sacar nada en claro de las audien­cias, ordena a un funcionario que dibuje con tiza un círculo en el suelo y ponga al niño en su centro. Las dos mujeres deberán sacar a un mismo tiempo al niño fuera del círculo; el niño será entregado a la que venza en la prueba. Pero la pobre Hai-t’ang en dos pruebas consecutivas pierde porque tenía que romper un brazo al niño; y así el juez advierte claramente el amor materno de la joven y, por consiguiente, su inocen­cia.

Aquí termina el drama. Es interesante observar que mientras Salomón para des­cubrir a la verdadera madre ordena que partan al niño en dos, Pao Chang repite delicadamente aquel experimento, a manera de juego; lo que denota la diferencia entre dos mentalidades. (Stan. Julien, Hoei-lan-ki, ou l’histoire du aercle de craie, Londres, 1832).

P. Siao-Sci-Yi

[Les Huguenots]. Ópera en cinco actos de Jacques Meyerbeer (1791-1864) según libreto de Eugène Scribe, representada en París el 29 de febrero de 1836.

La acción transcurre en Turena, a finales de agosto de 1572. En el castillo del conde de Nevers están comiendo unos seño­res católicos y el joven protestante Raoul, que acaba de liberar de las molestas galan­terías de algunos estudiantes a una damita cuyo nombre ignora: Valentine de Saint- Bris. Más tarde, ella solicita que la dejen hablar con el conde de Nevers: Raoul la reconoce y puede pensar que ha venido por motivos galantes. Invitado a participar en una gira campestre por la reina (Marga­rita de Valois), se entera de que Valentine había ido a ver al conde de Nevers solamente para rogarle que renuncie a casarse con ella: y que la reina la había enviado allí con el fin de ofrecerla más tarde, según sus deseos, a Raoul, al que ella ama. Pero Raoul, que la tiene por la amante del conde de Nevers, la rechaza, con gran escándalo y resenti­miento de todos los caballeros católicos. Raoul, desafiado, aunque de momento sin armas, acepta el reto y promete estar en París para batirse. En París, en la pequeña iglesia de Prés-aux-Clercs, Valentine se casa con el conde de Nevers. Sin embargo, le per­miten que permanezca rezando en la igle­sia.

Allí puede enterarse de los propósitos de los amigos de su padre, que esperan a Raoul para asesinarle durante el duelo. La muchacha advierte de ello al fiel servidor de Raoul, y éste avisa a los soldados hugonotes. Una verdadera batalla está a punto de librarse, cuando llega la reina para sepa­rar las dos facciones. Raoul, al comprender la pureza y el amor de Valentine, penetra en la casa de De Nevers para hablar con ella y, de ser necesario, morir a su lado. Allí, oculto, puede asistir a la histórica con­jura. El padre de Valentine revela las órde­nes del rey: exterminar a traición a los hugonotes. De Nevers se niega a actuar a traición, rompe su espada y es detenido. Sa­len todos, Raoul y Valentine se encuentran; luego Raoul huye para avisar a los hugo­notes del peligro inminente. La matanza em­pieza; el mismo Raoul la anuncia, interrum­piendo un baile en la Corte. En un claus­tro, entre mujeres y niños que tratan de salvarse, se encuentran Raoul y Valentine; ella le trae un salvoconducto, pero él re­húsa su salvación y los amantes se preparan a morir juntos. Aparece De Saint-Bris con los soldados, a los que manda disparar con­tra el grupo. Demasiado tarde se da cuenta de que, junto con Raoul, mandó matar a su propia hija.

Esta ópera — la mejor de Meyerbeer — es muy rica en todo lo que garantiza el éxito del espectáculo: aires, duetos, coros, grandes escenas. Y es pobre en todo lo que constituye el real valor de la obra de arte: emoción y personalidad; sin embargo, una singular habilidad de oficio — construcción, armonía, instrumentación — substituye las cualidades que faltan, mez­clando los procedimientos y los estilos personales de cinco o seis maestros (Rossini, Mozart, Weber, etc.) en un estilo único, que incluso puede parecer nuevo: el estilo de Meyerbeer. Su éxito en Francia creó un género y una tradición, destinados a ejer­cer larga influencia sobre la música fran­cesa.

E. M. Dufflocq

De veras no alcanzo a decir hasta qué punto me repugnó la ópera, y cómo he te­nido siempre que defenderme de ella; nos sentimos cansados y débiles para la cólera. Asombrar o cosquillear es la suprema divisa de Meyerbeer, y lo consigue hasta con el populacho… No censuro que se emplee cual­quier efecto en su justo lugar; pero no hay que gritar de admiración si una docena de trombones y trompetas, y un centenar de hombres cantando todos a una, son capaces de hacerse oir a cierta distancia… Despre­cio desde lo más hondo de mi alma esta gloria de Meyerbeer; sus Hugonotes son el índice general de todos los defectos de su tiempo, con excepción de muy pocos. (Schumann)

Los Hugonotes y la Hebrea son unas apo­logías de la Reforma y del judaísmo y unas verdaderas requisitorias contra el catoli­cismo. (Saint-Sáens)

[The Passing of the Third Floor Back]. Narración de Jerome Klapka Jerome (1895-1927), que luego le sirvió, en 1907, para escribir el drama del mismo nombre.

En una pensión londinense se presenta, un buen día, un desconocido que se instala en una habita­ción del tercer piso, que da al patio. Es un ser extraño cuya espalda encorvada de viejo contrasta extrañamente con un rostro de niño y cuya indumentaria hace pensar en el «arca de Noé y en cosas por el estilo»; hay en él algo de misterioso que impulsa a la dueña de la pensión, la ambiciosa y huraña señora Pennycherry, a portarse de una manera insólitamente amable y gene­rosa. El mismo efecto produce el extranjero sobre los demás huéspedes de la pensión: todos ellos, al mirar sus ojos claros y con­fiados, se sienten avergonzados de su propia mezquindad e impulsados a ocultar sus de­bilidades; Miss Kite, que a sus treinta y nueve años se obstina en parecer joven tiñéndose el pelo y embadurnándose el ros­tro, se siente impulsada a confesar espon­táneamente su edad y a mostrarse como es realmente; una señora que siempre se vana­gloriaba de su parentesco con un baronet, comprende que no es más que una vulgar «snob» y se declara viuda de un pobre médico de provincia; dos hombres de nego­cios poco escrupulosos sienten la necesidad de merecer, aun a costa de algún perjuicio pecuniario, «el respeto de los hombres hon­rados»; el coronel Devine y su esposa cesan de pelearse continuamente para tratarse con mutua cortesía y ternura; y su hija, la gra­ciosa Miss Devine, dispuesta a casarse con «un viejo algo repelente pero extraordina­riamente rico e indudablemente enamorado», decide obedecer a su «yo mejor» casándose con el muchacho pobre a quien ama y por el cual es amada.

El extranjero llegó con la idea preconcebida de que los huéspedes de la pensión, aparentemente mezquinos, banales y groseros, eran, por lo contrario, en realidad, damas y caballeros de primera categoría; y el tiempo y la observación parecen reafirmar esta convicción suya; la natural conclusión es que aquéllos ponen todo su empeño en modelarse sobre la opi­nión que el forastero tiene de ellos. Llevada a cabo su obra, el misterioso personaje se aleja, y «la puerta se cierra dulcemente detrás de él». La delicada fusión de ironía y sentimiento que con gran soltura se ma­nifiesta en los términos de un eficaz simbo­lismo, hacen de esta obra una de las mejores del popular humorista. Puede verse en ella cierto parecido de tema con Pipa pasa (v.), de E. Browning; mientras que por otra parte el estudio de la oposición entre el ser y el parecer de los personajes puede hacer pensar en Pirandello.

A. P. Marchesini