Novela autobio­gráfica del americano Jack London (John Griffith, 1876-1916), publicada en 1913. El autor narra en ella la historia de sus rela­ciones con John Barleycorn (Juan Grano- de-cebada), sobrenombre con el que los ingleses personifican las bebidas alcohólicas, especialmente el «whisky». Explica cómo bebió por primera vez, no por deseo o por gusto — ya que por el contrario, el alcohol le repugnaba — sino primero por curiosidad o por miedo, luego por espíritu de socia­bilidad, porque le gustaba el ambiente de la taberna, porque «siempre que la vida late con un ritmo algo intenso los hombres be­ben», y porque «novela y aventura pare­cían ir siempre del brazo con John Barley­corn».

Son muchas las malas pasadas que el «whisky» le juega: una vez, después de tres días de embriaguez intenta suicidarse ahogándose, y sólo le salva su excepcional vigor físico; en otra se ve mezclado en una reyerta y por poco pierde la vida. Pero el verdadero deseo del alcohol no lo siente hasta más tarde, cuando después de una indigestión de trabajo material,, decide ex­plotar su cerebro y se pone a escribir; de­seo del cual no consigue librarse ni siquiera embarcándose para un largo viaje, ni reti­rándose luego a vivir en la paz de su ha­cienda : son demasiados los años que ha permanecido en contacto con John Barley­corn para poder prescindir de él; antes be­bía para aturdirse, ahora bebe para sentirse mejor, pero en un momento dado, en vez de la típica energía ficticia, el alcohol le da «la lógica inexorable, diamantina, men­sajera de la verdad, más allá de lo verda­dero», la antítesis de la vida, impregnada de cósmica tristeza. Un milagro lo salva del suicidio, lógico resultado de tal estado de ánimo; y acaba sosteniendo que, entre cien mil hombres no se encontraría uno que fuera alcohólico nato, y que la costumbre de beber no es una necesidad física sino una costumbre del cerebro, puramente inte­lectual; tal vez vendrá una época en que los hombres relegarán al pasado, junto con las cremaciones de brujas, las intolerancias y los fetiches, y no precisamente como la última de estas barbaries, a John Barleycorn.

El libro ocupa un lugar intermedio entre la novela de tesis y la confesión auto­biográfica, a través de la cual nos es posi­ble ir siguiendo al autor en las etapas de su vida aventurera, que se hace trágica­mente patética por la falta de una verda­dera y profunda conciencia moral y artís­tica.

A. P. Marchesini

Novela del escritor inglés Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), impresa en una primera edición privada en 1880 y una segunda pública en 1881. La tra­ma de la acción se desarrolla en la corte de Carlos I de Inglaterra.

John Inglesant, gentilhombre de ideas serias y carácter inclinado al misticismo, en sus primeros años se convierte en instrumento de un jesuita que se sirve de él para realizar sus intrigas políticas, en los últimos años del reinado de Carlos I. Inglesant entra en contacto con la comunidad anglicana de Little Gidding, fundada por Ferrar, y se enamora de Mary Collet, que pertenece a esta comunidad. En la corte de Carlos I toma parte en las peli- . grosas negociaciones para llevar a Inglaterra un ejército irlandés. Pero, al ser descubier­tas, el rey se desentiende de él e Inglesant por poco pierde la vida por su fidelidad al rey que sirve. Después de la muerte de Car­los I va a Italia, para descubrir y castigar al asesino de su hermano. En la novela se retrata vivamente la vida italiana de la época, con escenas de intriga política y las luchas de las sectas religiosas; describe la espera de la elección del Papa después de la muerte de Inocencio X. La vida religiosa de John Inglesant, las influencias — como la de Molinos, fundador de los quietistas — a las cuales consigue sustraerse, ocupan gran parte del final, que se cierra con el descu­brimiento del asesino, al cual perdona, de­jando que Dios lo juzgue.

La novela está escrita en un estilo que imita admirable­mente el del siglo XVII; pero recientemente se ha descubierto que Shorthouse copió pa­sajes enteros de libros de la época sin citar­los (como por ejemplo, ciertas descripcio­nes de lugares italianos no visitados jamás por Shorthouse). La crisis religiosa de Inglesant está estudiada con mucho realismo. La atmósfera del movimiento religioso de Oxford hacía que en ciertos ambientes se viera con agrado una literatura pesada y a veces monótona, en la cual una innegable habilidad está puesta al servicio de una estética evidentemente victoriana. Una ex­traña atmósfera envuelve cada aventura; y por esto la manera de Shorthouse fue com­parada a la oscura sutileza de Hawthorne. Muy leída en su tiempo, la novela goza hoy de poco favor, por su estilo entre pensativo y fatigoso, que le da un aire, para nosotros, de documento casi polémico de la. época.

A. Camerino

Poema de Alphonse de Lamartine (1790-1869), publicado en 1836. Deseoso de definir mejor la delicadeza y blandura de sentimientos característicos de su poesía juvenil, Lamartine sintió la necesidad de precisar su sentimiento poético pasando des­de un lirismo totalmente subjetivo a una forma de expresión que en Jocelyn y en la Caída de un ángel se resuelve en una espe­cie de epopeya espiritual del destino hu­mano.

El héroe del poema, Jocelyn, que en realidad fue el abate Dumont, amigo del autor, se hace sacerdote para felicidad de su hermana, sacrificando todo su ser y en­contrando en el sacrificio una paz serena y una razón para su vida. La prueba más difícil es el tierno amor por la joven Laurence, pero también aquí vence, y por úl­timo, con corazón tembloroso aunque firme, llevará el perdón de Dios a ella, que muere amándole. Un cándido optimismo invade todo el poema, que es un himno a la espe­ranza, a la bondad, a la belleza. Las des­cripciones se equilibran en una vaporosidad de ensueño, más musical que pictórica, que es, dice Lanson, como «el son que emite el alma al contacto con las cosas, mejor que una refracción de las cosas a través del alma». Naturalmente, nosotros gustamos la copiosa poesía de Jocelyn sin pensar en la vasta epopeya simbolicofilosófica de la cual este poema iba a ser un simple episodio. Solamente otro más compuso su autor, La caída de un ángel [La chute d’un ange], en quince visiones, publicado en 1838. Aquí el ángel Cedar, que ha querido ser hombre por amor a la jovencita a la cual estaba destinado como custodio, Daida, después de penosas aventuras se suicida, habiendo per­dido miserablemente a su mujer y a sus hijos; este es el castigo por haber ido con­tra los designios de Dios.

La obra, precipi­tada y complicadísima, en la que alternan delicadas escenas de simplicidad pastoral y bíblica con otras de horror y truculencia oriental, no tuvo éxito, a pesar de que no carece de rasgos vigorosos. El protago­nista luego tendría que encarnarse nueve veces para purgar nueve veces su culpa. De manera que los distintos episodios, hasta, el último, Jocelyn, expresarían la ascensión del alma humana hacia Dios a través del dolor aceptado libremente.

A. Fabietti

En Jocelyn y en la poesía privada y do­méstica, Lamartine siempre parece un rey que se pone a hacer de pastor. (Sainte Beuve)

Islas de poesía perdidas en un océano de agua bendita. (De Vigny)

¡Qué feo es! Hay una cantidad increíble de versos y giros vacíos. Es una poesía detestable, sin soplo interior, con frases sin músculos ni sangre, y ¡qué visión tan sin­gular de la vida humana! (Flaubert)

La Caída de un ángel tiene muchas pro­lijidades, Jocelyn también, pero en ésta quedan redimidas por grandes bellezas. (Lanson)