El País Desconocido, William Dean Howells

[The Undiscovered Country]. Novela del norteameri­cano William Dean Howells (1837-1920), editada en 1880.

El joven Edward Ford se va con un amigo a una sesión espiritista celebrada en Boston por el investigador del espiritismo y ocultismo doctor Boynton, que utiliza como «médium» a su joven y gra­ciosa hijita, Egeria Boynton.

En la sesión se producen muchas manifestaciones nota­bles, sobre todo la aparición de una misteriosa mano fosforescente que, al fin, en­ciende la luz de gas. El doctor Boynton parece sinceramente contento de este éxito, pero Ford, que es un escéptico hombre de ciencia, y que también escribe en los perió­dicos, se prepara a revelar al público que se ha tratado de una mistificación, y que la mano fosforescente era la suya.

Furioso por estas revelaciones, y disgustado del mundo de los «médiums» profesionales en el que había comenzado a trabajar en Boston, el doctor Boynton se retira con su hija a su residencia en el campo; pero, siempre dis­traído y absorbido por sus propios pensa­mientos y por su idea fija de haber hallado una comunicación segura con el mundo del más allá, pasea por la campiña con la po­bre Egeria, exhausta y enferma, y tras de una aventura en una taberna ambigua en la que ocurren notables fenómenos espiritistas, los dos terminan siendo recogidos y hospe­dados por amor de Dios en una colonia de la secta religiosa de los Shakers, que viven una vida claustral en régimen de comu­nismo y de celibato.

En tanto que Egeria se cura de su grave enfermedad, producto de la extravagancia e imprevisión de su padre, éste promete a los Shakers hacerles una demostración de los hechos espiritistas, esperando convertirles a su creencia. La misma tarde en que debe tener efecto el experimento, llega a la colonia, en la que es hospedado, Ford.

El experimento resulta negativo, porque Egeria, curada, no se sien­te en condiciones de actuar como «médium»; pero el doctor Boynton atribuye la culpa del fracaso al influjo hostil de Ford. Des­pués de una escena entre los dos hombres, Boynton, profundamente dolorido por el fracaso y la ruina de sus teorías, cae enfer­mo y muere; aunque no sin antes reconci­liarse con Ford y haber construido en su mente una nueva doctrina acerca de las posibles relaciones entre este mundo y el «país desconocido».

La aventura termina con la revelación del amor que existía entre los jóvenes y con su boda. La figura de Boyn­ton está genialmente trazada, y el autor, notable por otras narraciones y por los apa­sionados libros sobre su vida y experiencias en Italia, evoca marginalmente, sin demasia­do empeño pero con gracia, el problema del espiritismo, en aquel tiempo popularísimo. C. Pellizi

Todas sus novelas ofrecen las mismas ex­celentes cualidades, pero éstas serían más visibles si hubiese escrito menos. No hay novela suya en la que no haya muchas figuras vistas y diseñadas con precisión, que no tenga una superficie pulida y una tran­quila serenidad de estructura. Sus obras es­tán llenas de una multitud de observaciones agudas, de intuiciones felices en la percep­ción del carácter, de críticas válidas y ani­mosas de las instituciones. Pero exceptuados uno o dos libros, el efecto conjunto de to­das estas perfecciones es una incierta timi­dez, que nace no del temor de Howells de sobrepasar el pudor de la naturaleza, sirio del hecho de que él atribuía a la natura­leza — comprendiendo en ella amor, muerte y deseos — no ciertamente el pudor del «Alma Venus» de Lucrecio, «hominum divumque voluptas», sino el pudor convencio­nal de una damisela con crinolina. (L. Lewisohn)

PARLAR AMB L’ALTRA QUE SÓC

Mireia Farriol
Converses amb la lluna de l’armari
Ònix Poesia, 2025, 147 pàgs.

per Anna Rossell

Mirar endins per confirmar certeses, per evocar moments viscuts que han propiciat sentiments que ens han deixat petjada feliç o dolorosa, dubtes, empremtes no acabades de resoldre… És per això que tornem a convocar el passat. La introspecció ens és una eina; la remembrança, també. Remoure l’interior de si mateix pot resultar atziac, però l’aflicció pot remeiar, si més no, pot assuavir el dolor o, si no ho fa, és, malgrat tot, un intent.

Mireia Farriol escriu a la «Nota de l’autora», que precedeix el seu llibre: «Aquest poemari neix bàsicament de la necessitat d’introspecció pel camí en què transita la vida en solitud». Converses amb la lluna de l’armari és aquest tempteig, una exigència que se li imposa a l’autora amb l’esperança que aquest exercici li sigui beneficiós. És un acte valent, perquè es disposa a endinsar-se en una sendera ignota. Ella es serveix del llenguatge poètic, ben segur el més adequat per explorar el seu interior i cercar-ne el nucli, per remoure el subconscient que l’agullona. Ja ho feia en altres llibres de poemes publicats abans, a Nua (2021), per exemple, on també assajava d’aconseguir una mirada transparent envers un jo, que vol sense cap revestiment.

El títol d’ara ja ens diu com ho farà: ho farà conversant amb la lluna de l’armari. L’armari no és qualsevol; és el de casa seva, la que habita en solitud, una casa que conté la seva història, on cada objecte la remet a la remembrança. El mirall, símbol riquíssim d’ancestral tradició, impregna tot el llibre amb una insistència extraordinària. La casa n’està plena. Ella s’hi posa al davant i el que l’espill li retorna ho vessa en forma de poema. La seva única companyia és aquesta imatge retornada, aquella amb la qual conversa: «A casa en tenim uns quants repartits / pels racons, ens acaronen a l’altra banda, […] / N’hi ha al passadís, a la banyera, / al costat del llit, al saló-menjador, / dins l’armari, dins la bossa per mirar-nos / pel carrer. […]» (Miralls)

Tanmateix, la veu poètica no es vol enganyar; el que veu és un desdoblament: són dues veus que parlen: «Som dues en una, / dues imatges especulars. / Jo sóc tu i tu ets jo, duet simètric / que es separa en instants fetillers / si pensem descompartides / quan ens punxa el subconscient / fora del seu refugi / […]» (Duplicitat).
La imatge, reflectida, li afila la consciència, del passat i del present, com quan li retorna un cos anyívol, demacrat pel temps i rebla la consciència de la solitud del jo poètic: «[…] / Després enfilada / a la cadira, em despullo / per veure’m la pell groguenca / penjada d’un filat imaginari / entre dues agulles d’estendre. / Mai tornaràs / a ser estimada. MAI» (Enfilada). Una visió del cos que la transporta al sentiment de la mort: «Quan no hi siguis, / el jo-tu no podrà respirar, / l’alè no lliscarà mirall avall / […]» (Verb Être).

L’insistent retorn al passat palesa la necessitat de companyia del jo poètic, alhora que també la voluntat de trobar respostes a incògnites mai resoltes: «[…] // Cap contesta / les preguntes mortes / a la profunditat de l’inconscient» (Estoig).

El llibre traspua sobre tot l’aflicció de la solitud, una vida on rutina i decandiment impregnen fins i tot les breus sortides pels carrers del barri: «Paper imprès de notícies falses / implorant odi i malastrugança / que pesen dins la bossa del pa. // Poc en llegiràs quan entris / a casa i miris els coloms / que ja no són missatgers. / […] / La vida passant a quarts de tres» (Els diumenges el diari al quiosc).
La solitud no la remeien els miralls ni cap passejada pels records, per bé que el subjecte poètic cerqui en ells consol o inspiració per escriure alguna cosa que li plagui. Ni l’evocació de records passats ni els miralls li són conhort ni bàlsam. Per tota companyia el seu propi reflex: «[…] // Estem soles, ens descobrim / enyorades sense esma davant del mirall. / NUES» (De cop i volta). I encara: «Un dilluns després d’un diumenge / avorrit vas decidir ordenar fotografies. / Van ser molts minuts passant la vida / per l’espill abans de fer el viatge a Ítaca. / […] // Un infern en blanc i negre. / […] / Un malson esborronat / en amargues fotografies». (Viatge). O bé: «Sempre has volgut escriure, / però no és fàcil si no pares de mirar / la lluna de marc daurat de l’armari. / […] / Les muses no visiten la lluna / de l’armari i tu no pots escriure / cap paraula que, a les nits / es transformi en versos estimats» (La lluna de l’armari).

Tot remet a la soledat, a la percepció que la veu poètica té de si mateixa com d’una ombra, de quelcom destinat a desaparèixer imminentment, també en aquest altre poema: «[…] // Ets la nafra del temps que mor / i espera cremar el repòs de l’aigua / cendrosa de l’espill profund / sense saber com fer-ho» (Oblit).

Al llibre ressona, com un eco, Josefina Maymó i Puig al llibre Buidar la casa dels pares (2024), on aquesta es confronta amb el passat, la infantesa viscuda envoltada de l’ambient familiar, a través dels objectes de la casa. Farriol la cita al capítol 6 del seu llibre. Però si a Maymó els objectes la retrotrauen a un món de què ella va gaudir, on es sentia protegida, si Maymó es recrea en els objectes, fent-los viure i reviure ella mateixa en companyia d’éssers estimats, a Farriol no li retornen escalfor: «[…] / ja no cal taula braser, / ni cistell de carbó, / rampoines del passat, / imatges perdudes d’un entorn /extingit, natura morta» (Braser). El recorregut pels objectes de la casa segueix fent evident l’amargor i un pregon sentiment de nihilisme: «[…] // Res per emprovar en aquest mirall, / ni tan sols la faldilla que cuses quan estem / juntes i despullades» (Didal). I encara «[…] / Has tornat al passat sense / cap compromís acceptable. / […] / aquests dies de converses estèrils. / Imatges que són una absoluta / il·lusió al no-res» (Retorn).

Formalment Farriol es mou entre el vers blanc i el lliure, la majoria dels seus poemes palesen un sentit interioritzat del ritme, que amara de melangia la temàtica que la reclama, i atorga llanguiment plàcid a la lectura.

El llibre s’obre amb una «Nota de l’autora» i es clou amb un acurat epíleg del científic i escriptor Josep Cuello Subirana.

Mireia Farriol (*Barcelona, 1943), és doctora en bioquímica i poeta. Autora de molts llibres de poesia, ha obtingut diversos premis literaris.

© Anna Rossell
(Filòloga alemanya, escriptora, poeta, crítica literària i gestora cultural)
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut
https://www.instagram.com/rossellanna/
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-catala
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-espanol

Orígenes de la Arquitectura Lombarda y de sus Principales Derivaciones en los Países Transalpinos, Gian Teresio Rivoira

[Origini dell’ architettura lom­barda e delle sue principan derivazioni nei paesi d’oltre Alpe]. Obra de Gian Teresio Rivoira (1849-1919), publicada en 1908.

Sos­tiene el autor que la arquitectura prelombarda tuvo su cuna en Lombardía gracias a los maestros comacinos que florecieron bajo los reyes longobardos, después del ago­tamiento de la escuela de Rávena.

Buscán­dolos no solamente en Italia sino también en el extranjero (en especial bajo Carlomagno), aquéllos llevaron más allá de los Alpes modos constructivos y repertorios decorativos que ya en el primer cuarto del siglo XI afirmaron, por elaboración de ele­mentos romanos, el nuevo arte lombardo, cuya creación característica es la basílica de bóveda.

Si en las artes figurativas de puro estilo bizantino se puede admitir la inter­vención directa de los maestros griegos, en las obras edilicias destinadas a ejercer su influencia sobre los orígenes de la arqui­tectura lombarda se debe pensar en artífi­ces nacionales, en gran parte de Rávena. Rivoira sostiene que muchos motivos intro­ducidos por la escuela de Rávena, derivan, más que de fuentes asiáticas, de la arqui­tectura romana.

El mismo San Vital de Rá­vena, aunque presentando algunas afinidades generales con los edificios bizantinos típicos, se mantiene fiel a la práctica constructiva romana, o de derivación romana. También Santa Sofía de Constantinopla elaboraría experiencias puestas en práctica en las ter­mas y en la «Basílica Nova», y el autor de Santos Sergio y Baco, también en Cons­tantinopla, se inspiró ampliamente en el ninfeo liciniano.

Por tanto, la construcción ro­mana de creación latina se combinó, junto con la de Rávena, con la arquitectura bizan­tina de bóveda. En cuanto a la arquitectura prelombarda, o longobarda, el autor dice que a San Salvador de Brescia se le ha dado una importancia que no tiene, descuidando en cambio la basílica de San Pedro en Toscanella y la iglesia de Arliano.

Este arte de transición, bajo la influencia ejercida sobre los maestros comacinos por la arquitectura romana, romano-ravenesa y bizantino-ravenesa, se encaminó, mediante el estudio de la construcción de bóvedas y del arte de equilibrar sus cargas, hacia el estilo lom­bardo, que se perfeccionó en Lombardía y se extendió más tarde por Europa.

San Am­brosio de Milán es una combinación de San Flaviano de Montefiascone y la iglesia de Rivolta. d’Adda. Rivoira rechaza el término «románico» aplicado a la arquitectura, pues­to que también la arquitectura bizantina es de filiación romana. El término «lombardo» es, en opinión del autor, más apropiado, puesto que su centro de formación fue Lom­bardía.

De aquí se derivaron las escuelas arquitectónicas extranjeras: francesas, re- nanas, anglosajonas, que Rivoira presenta a través de una gran riqueza de documenta­ción, y cuya paternidad busca a menudo en la obra de grandes figuras monásticas, como Guillermo de Volpiano y Lanfraneo, o de maestros lombardos.

En conjunto, la obra de Rivoira, aun cuando superada en algunos aspectos, es una importante contribución a los estudios, rica de doctrina y de apasio­nada capacidad de intuición.

C. Baroni

Opúsculos, San Pedro Damián

[Opuscula]. La lucha contra la corrupción y el elevado sentido de la dignidad sacerdotal, que tanto destacan en el Libro de Gomorra (v.)» se aprecian en los varios opúsculos latinos y en las cartas de San Pedro Damián (1007-1072).

Documento de una vida enten­dida como apostolado con el fin de resta­blecer el reinado de Cristo sobre la tierra, los diversos opúsculos, en número de 60, expresan una psicología preferida por el autor y por los más reflexivos espíritus de su época; la huida del mundo, el desprecio de las riquezas, el deseo de paz y de medi­tación en la soledad de los claustros y, al mismo tiempo, la lucha contra los vicios del clero («Del celibato eclesiástico» [«De coelibatu sacerdotum»]), y la eficacia de la ordenación sacerdotal y de los sacramen­tos («De los sacramentos administrados por ímprobos» [«De sacramentis per improbos administratis» ]).

Es célebre su animosa lucha contra la simonía y el concubina je de los eclesiásticos, que culmina en las invec­tivas del Gomorriano, del cual son prepara­ción y repetición muchos opúsculos. Publicados aisladamente, comenzando por una edición veneciana de 1512, realizada por Pietro Guarenghi, estes opúsculos son por lo general de difícil consulta.

Una colec­ción bastante manejable hoy de sus escritos es la que se hizo en Roma en 1606-1615, bajo el cuidado de Constantino Caetani, mu­chas veces reimpresa, también fuera de Italia, pero no segura para la atribución de algunos sermones, que mejor deberían atri­buirse a Nicolás de Claraval o a otros reli­giosos. Una buena edición hecha con pro­pósitos críticos es la de cuatro opúsculos cuyo texto preparó Paolo Berri y fueron traducidos por Bruno Nardi (cuya versión seguimos para los títulos) en la edición de Florencia, 1934.

Esta recopilación compren­de algunos de los escritos más significativos de toda la producción del santo. Ante todo, el opúsculo «Acerca de la divina providen­cia en devolver la virginidad perdida y ha­cer de manera que no haya ocurrido lo que ha ocurrido» [«De divina omnipotentia in reparatione corruptae et factis infectis reddentis» que, por su brevedad es una de­claración del autor («non enim librum sed epistulam edere proposuimus»), fue prime­ramente coleccionado con las cartas en la primera edición de los escritos de San Pe­dro Damián.

Este opúsculo, que no debe fecharse antes de 1067, como sostiene Brezzi, fue escrito después de la renuncia al obis­pado de Ostia, y va dirigido a Desiderio, abad de Montecassino, y a los demás monjes de la abadía; continuando una discusión desarrollada en el monasterio acerca de una opinión de San Jerónimo, San Pedro Da­mián se opone a un parecer del doctor de la Iglesia, sosteniendo que no es justo decir que Dios no pueda volver a conceder la virginidad física y moral a una mujer que la ha perdido.

Así como después de la re­dención de Cristo, Dios no suprime la muer­te por inescrutables motivos suyos (dado también el hecho de que Él mismo regula las leyes de la naturaleza), tampoco hay que limitar su actividad según lo que pa­rece más de acuerdo con las argumenta­ciones humanas. Dejando aparte estas afir­maciones, que se apoyan ampliamente en pruebas indiscutibles como son los milagros, este opúsculo interesa en cuanto abarca un vasto campo de investigación: el de la omnipotencia divina entendida en sí y por sí.

En él, el santo combate contra algunos pensadores — los «dialécticos», contra los cuales usa las mismas armas de razonar y discutir por silogismos — que trataban de reducir la voluntad de Dios dentro de los límites de las posibilidades humanas; es menester más fe religiosa para entender las leyes de lo creado, y por eso a los religio­sos a quienes se dirige recomienda, en ar­diente invocación, que conserven puro el corazón en obras de piedad y de bien.

En el opúsculo «Cómo la santa simplicidad es preferible a la ciencia que hincha» [«De sancta simplicitate scientiae infianti anteponenda»], el santo se dirige al monje Ariprando, que a causa de su vida claustral, según afirmaba, no había podido dedicarse a los estudios; y sostiene con calor que Dios sin duda ha querido salvarlo de la falsa cultura de su tiempo, puesto que siempre con «idiotas» — ignorantes que abrazaban el Evangelio con pureza de corazón no cui­dando de los dictados de los filósofos — la verdadera religión se había difundido en el mundo.

Así, en «Sobre la perfección de los monjes, a Oberto, abate de la Pomposa, y a su comunidad» [«De perfectione monachorum ad Obertum abbatem Pomposianum eiusque conventum»], el que firmaba «pecador» insiste acerca de un hecho que no siempre comprendían los mejores de su tiempo: que no basta estar inmunes de vi­cios y seguir las reglas para ser buenos religiosos, sino que también es preciso un continuo esfuerzo de mejoramiento interior entre la compunción, la oración y la caridad.

También en «La verdadera felicidad y sa­biduría» [«De vera felicitate et sapientia»], dirigido al «prudentísimo» Bonifacio, se muestra la superioridad de la entrega a Dios sobre la ciencia humana, sólo válida si nos prepara para la vida eterna. Estos opúsculos ponen en evidencia el carácter ascético de San Pedro Damián y su actividad de refor­mador, y al mismo tiempo su cultura de polemista.

C. Cordié

JOAN GOMILA PERE: SOBRE ELS ESTUDIS FOLKLÒRICS I ETNOPOÈTICS D’ISIDOR MACABICH, UNA EXCEL·LENT APORTACIÓ A LA FILOLOGIA I A LA CULTURA CATALANES

Joan Gomila Pere
L’obra folklòrica d’Isidor Macabich
Miquel Costa, Editor, 2025

per Anna Rossell

Benvingut, molt benvingut aquest llibre de Joan Gomila Pere. L’autor, filòleg eivissenc (*1999), graduat l’any 2021 en Llengua i Literatura Catalanes per la Universitat de les Illes Balears amb un treball de fi de grau sobre l’aportació folklòrica a Eivissa d’Isidor Macavich i Llobet, fa una aportació rellevant a la cultura i la filologia de l’àmbit català.
La seva recerca, ara publicada en forma de llibre, guanyà el Premi Extraordinari al millor Treball de Fi de Grau atorgat per la Facultat de Filosofia i Lletres de la UIB (curs 2020-2021). Un premi merescut.

Perquè Isidor Macabich (*1899 – +1973), cronista i canonge-arxiver, figura cabdal de la cultura pitiüsa —impulsà la creació oficial de l’Arxiu Històric d’Eivissa i Formentera per part de la Diputació provincial de Balears, l’Arixu Històric Municipal, l’Agrupació d’Estudios Ibicencos ‘Ca Nostra’, la Biblioteca de la Caixa de Pensions, el Centre d’Acció Social i la Federació Catòlica-Agrària d’Eivissa. Durant tota la seva vida desenvolupà una tasca ingent de recuperació del patrimoni del folklore pitiús. Sobre tot el fet que no disposà d’ajuts i que hagués de treballar sol tingué com a conseqüència que el seu llegat ens hagi arribat dispers i poc estructurat i sistematitzat, la qual cosa dificulta la feina als investigadors i estudiosos d’aquesta part de l’obra de Macabich: publicacions en diversos mitjans en forma de notes, articles, opuscles a la premsa i a revistes, que després són revisats i veuen la llum en forma de llibre, repeticions temàtiques, els estudis dels romanços i cançons no sempre van seguits…
Macabich extreu els materials tant dels arxius com de les veus informants i segueix estudiosos catalans i mallorquins.

La intenció de Joan Gomila Pere vol, doncs, «posar ordre sobre aquests materials […] dins l’obra de Macabich centrada en la seva aportació a l’estudi del folklore i de l’etnopoètica. És important subratllar aquesta part de la seva obra, perquè la part més extensa és la seva creació poètica fou la més extensa, com subratlla l’autor del treball, deixant la porta oberta a ulteriors recerques. També ho fa quan escriu que Macabich no va publicar totes les cançons que havia recopilat. I en aquest mateix sentit podríem considerar l’aportació a la informació que fa quant al coneixement de Macabich de romanistes alemanys que es van interessar per la seva tasca en vida d’ell.

Abans d’entrar en la recerca pròpiament dita, l’autor fa una introducció acurada del context floklòric, social i cultural a l’època de Macabich així com també un excurs sobre la seva biografia i obra.

El procediment de Joan Gomila Pere és científicament rigorós, amb la qual cosa l’autor se’ns mostra com una bona promesa d’investigador de futur per a les lletres de l’àmbit de la filologia catalana. El seu treball fa una classificació amb comentaris dels estudis sobre folklore de Macabich (materials de primera mà, materials d’altri i d’articles). Dividits en dos apartats: Volun IV de la Història de Ibiza (1967) i Romancer tradicional Eivissenc (1954) —Macabich escrivia en castellà i en català, com era el més habitual en el seu temps—. Per a la classificació desenvolupa un model de fitxa en què cadascun dels documents és catalogat segons: Títol, Referència bibliogràfica primera, Referències posteriors, Classificació, Resum, Continguts, Comentari / Valoració, Fragment i Referències. Segueixen les conclusions i completa el seu treball amb annexos (entrevista a Isidor Marí, estudiós de Macabich, i un apèndix fotogràfic i documental. La bibliografia consultada s’esmenta a les «Referències» de cadascuna de les fitxes i, al final, completa.

El llibre va precedit d’un pròleg de Fanny Tur Riera, que ens introdueix en la figura de Macabich, així com de la justificació del treball per part de Joan Gomila Pere. Amb aquest treball l’autor se’ns revela com una jove promesa per a la recerca seriosa i competent en l’àmbit de la filologia catalana.

© Anna Rossell
(Filòloga alemanya, escriptora, poeta, crítica literària i gestora cultural)
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut
https://www.instagram.com/rossellanna/
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-catala
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-espanol