Novela del escritor francés Émile Zola (1840-1902), publicada en 1885, que ocupa el lugar décimotercero del ciclo del Rougon-Macquart (v.). Es uno de los libros más famosos del autor, porque par­ticipa de su aspiración a una renovación social y siembra el «germen» de las reivin­dicaciones del pueblo.

El joven Étienne Lantier, hijo de Gervasia Macquart, se tras­lada a Montsou a buscar trabajo en las minas, y ve todo un mundo de sufrimientos y de iniquidad que quiere abolir con una pro­paganda revolucionaria. Diez mil mineros gimen oprimidos por los turnos de trabajo, por los escasos salarios, sin casa o en ho­rrible promiscuidad; abundan los vicios y la corrupción, y entre alcohol y mujeres transcurre la existencia de tantos deshere­dados, a los que una chispa podría hacer volver a su estado de hombres. Étienne en­cuentra compañeros honrados y llenos de fe, especialmente el obrero Maheu y su fa­milia; pero un minero vulgar y malvado, Chaval, llevado por su odio hacia el recién llegado, seduce a la joven Catherine Maheu por la que su rival siente piedad y simpa­tía. Étienne se encuentra con un mecánico ruso, Suvarin, que se ha hecho peón por amor al pueblo; sombrío y soñador, des­deña las pequeñas soluciones: quiere des­truir la humanidad y preparar el camino para una renovación universal; el recuerdo de su mujer, muerta ante sus propios ojos en su patria, no le permite sentir piedad por nadie, y ve en la nueva revolución, re­presentada por Bakunin, la idea que abatirá a la hidra burguesa. Étienne, en cambio, se inspira en un socialismo evolucionista y, en nombre de Marx, sueña en lograr la adhe­sión de los mineros a la Internacional, fun­dada poco antes en Londres.

Una equivoca­da política financiera, obra del megalómano gobierno del Segundo Imperio, pone en apuros a la Compañía minera, que trata de ba­jar nuevamente, con manifiesto abuso, los salarios, y empuja a Étienne y a su clase social a organizar la resistencia. Estalla en­tonces una gran huelga que dura más de seis meses y el invierno acaba entre mise­rias y luchas. Una rebelión cada vez más clara se deja sentir entre los obreros: Étien­ne se convierte en el jefe del nuevo movi­miento, guía las reivindicaciones de sus compañeros, les incita a una acción inflexi­ble, pero, al estallar una nueva sublevación, a la que se oponen fuerzas militares, mu­chos caen muertos y él mismo se ve obli­gado a esconderse en un túnel abandonado. Dirige todavía la rebelión, pero es mal visto por su intransigencia; al fin, los mineros acaban por ceder, ante la espantosa miseria de sus familias. Entonces Suvarin pone en práctica sus proyectos nihilistas: cuando los mineros van reintegrándose poco a poco a su trabajo, los pozos se hunden y el agua invade las distintas plantas. Étienne, que había vuelto al trabajo para seguir a Catherine, abandonada por Chaval, encuentra a éste entre los pocos supervivientes; en un arrebato de odio, que antepone a sus buenos propósitos la fuerza de sus instintos atávicos, mata a su enemigo y se refugia con la joven en la galería más alta.

Cuan­do ya están a punto de salvarlos, comienza a desesperar y, en una trágica escena, en el agujero de la cueva y cerca del cadáver de Chaval, que las aguas han llevado hasta allí, se une a Catherine, que por primera vez siente florecer su amor; pero la muerte se la arrebata después de tantas fatigas y de tantos dolores. Étienne, salvado por la brigada de socorro, viendo la miserable con­dición en la que han caído de nuevo los obreros, se dirige a París con la ilusión de una próxima redención del pueblo, hacia un mundo al que también se había dirigido el místico Suvarin después de la matanza de las minas. La obra, a pesar de su continua actitud polémica en favor de un nuevo ideal social, tiene páginas muy fuertes so­bre la dolorosa y mezquina vida de los obreros, surgiendo a veces cuadros épicos, en los que aparecen las mejores cualidades del escritor. La obra está también conside­rada como un importante documento his­tórico por la caracterización que se hace en Étienne Lantier y en el ruso Suvarin del movimiento socialista evolucionista y de las extremas actitudes de los anarquistas.

C. Cordié

Zola no carece de cierta potencia; a ve­ces, como en Germinal, hay en su obra un algo casi épico. (Wilde)

[The History of George Barnwell, or the London Merchant]. Tragedia en cin­co actos del comediógrafo inglés George Lillo (1693-1739), representada en 1731. Por primera vez, con esta comedia, la vida comercial se toma como argumento de una tragedia. Es la historia, sacada de una anti­gua balada, de George Barnwell, aprendiz del rico mercader Thorowgood, al que roba, por amor a la cortesana Sarah Millwood. George roba más tarde a su mismo tío, y lo mata. Después de derrochar todo el di­nero, Sarah Millwood denuncia a Barnwell, y los dos son condenados a muerte y ajus­ticiados. Aunque no se puede decir que esta tragedia inaugure el drama familiar, ya ini­ciado con Arden de Feversham (v.), Lillo da muestras en ella de una independencia que hace de su obra una verdadera novedad teatral. El mismo uso de la prosa, aunque muy alejada de la del teatro moderno,, sig­nifica un progreso y señala nuevos modos a la libertad de expresión.

Hay en Barn­well una capacidad insistente y eficaz para convertir la vida común en materia dra­mática y en dar importancia a los hechos, aunque no sean excepcionales. Los ideales ya no son los de la tragedia anterior, sino los de la clase de los mercaderes. El am­biente es observado con la vista de quien, por nacimiento y larga práctica, conocía bien el medio que describía. Al mismo tiem­po hay en Lillo un cierto no sé qué de pe­rennemente sentimental y un saber dar sentido moral a los pequeños hechos co­rrientes que se entrelazan con el argumen­to principal. Los caracteres no están dibu­jados todos con habilidad. Hay ingenuida­des a menudo palmarias, incluso en el mis­mo retrato del protagonista, y que a veces lo hacen inconsistente. Traducida pronto a otros idiomas, la tragedia fue muy apre­ciada por Diderot y Voltaire (parece vero­símil que ayudara al desarrollo, ya inicia­do en Francia, de la «comédie larmoyante») y por T. E. Lessing que modeló sobre ella su Sara Simpson (v.). Parodiada por Ja­mes y Horace Smith en las Rejected Addresses (1812), fue caricaturizada por William Makepeace Thackeray.

A. Camerino

[Géorgiques Chrétiennes]. Poema lírico de Francis Jammes (1868-1938), publicado en 1911. Em­pieza con una especie de arte poética, en que el autor enuncia su programa literario y estilístico, que luego se desarrolla a tra­vés de una serie variada de cuadros en los que.es resumida y representada la vida de los campos.

Al principio, una visión bíblica; una bandada de ángeles vuela sobre una modesta choza, donde, alrededor de la mesa, está sentada la familia. Cada uno de los miembros de ésta expresa, en su sencillo lenguaje, sus secretas aspiraciones, revelan­do un propio y distinto mundo interior. Luego la escena cambia: bajo la canícula, durante la siesta, un campesino se aban­dona a sueños de prosperidad y bienestar. Al caer la noche, los labradores regresan a su modesta casa, donde, cerca del hogar, mientras se cuece el pan, escuchan llenos de estupor el cuento de un marinero que ha abandonado la inquieta vida del mar por la humilde y tranquila de los campos. Un noviazgo sella el dulce amor de dos jóve­nes y más tarde, en el alto cielo nocturno, los signos del zodíaco parecen velar sobre el tranquilo sueño de los cuerpos cansados. Sigue una serie de escenas: una vendimia, alegrada, como la antigua, por cantos que celebran no el dios de la fugaz embriaguez, sino el que vela cariñosamente sobre todos sus hijos; la visión de un rebaño que emi­gra, bajo un cielo inmóvil, hacia nuevos pastos; una procesión religiosa que invoca a la Virgen de Lourdes; el dueño de la finca sorprendido mientras medita sobre el destino del hombre que, al igual que el árbol, ha de tener fuertes raíces en la tie­rra, pero levantar su copa hacia el cielo; llega su hija, una jovencita que solicita el consentimiento de su padre para seguir su vocación religiosa: un mendigo, símbolo de Cristo, interviene y bendice a la muchacha, mientras, con el brazo extendido, indica en el cielo los campos eternos del hombre.

Ta­les son, en pocas palabras, los momentos más importantes del poema en que figuras paisajes y aventuras son concebidos en vis­ta de la glorificación del Creador y como exaltación de su perpetua presencia en lo creado. Pero, como siempre ocurre cuando el poeta vincula su inspiración, la intención moral y conmemorativa ahoga el puro y es­pontáneo brotar del canto, que parece volverse árido y pobre en el didactismo, a me­nudo insistente, y en el monótono sucederse de los alejandrinos pareados. No faltan fragmentos en los que brilla una auténtica poesía, pero el conjunto resulta agobiado por una ambición que supera las posibili­dades del poeta que, sin embargo, en obras menores, ha dado muestras de exquisita sensibilidad y clara expresión.

D. Zerboni

Jammes es un gran poeta; tiene la más noble audacia: la de la sencillez. (A. Gide)