[The happy Hipocrite]. Novela del escritor inglés Max Beerbohm (n. 1872), publicada en 1897. A pesar de que su subtítulo sea: Cuentos de hadas para adultos fatigados, el autor finge dirigirse a los niños.

El héroe, sir George Hell («hell» en inglés quiere decir infierno), es el tipo de calavera característico de la Regencia inglesa, vividor, jugador y tram­poso. Ignora el resto del mundo, conoce tan sólo Londres y sus placeres. Tiene como manceba a una actriz italiana, la Gambogi. He aquí que una noche, en un espectáculo, mientras admira a un enano que dispara el arco, éste le lanza una flecha; inmedia­tamente sir George queda enamorado de una pequeña danzarina de dieciséis años, Jenny Mere («mere», simple, pura). Al pun­to ofrece a la muchacha su corazón, su dinero y cuanto ella quiera. Pero Jenny no se casará sino con un hombre que tenga el aspecto de un santo. Desesperado, sir George pasa la noche vagando por las ca­lles de Londres y desemboca finalmente frente a la tienda de un vendedor de más­caras. Compra una máscara de santo y se la hace adaptar sobre su cara. Jenny, que no le conoce, acepta entonces casarse con el hombre que responde a su ideal. Sir George, que de ahora en adelante se hace llamar Georges Heaven. («heaven», cielo), pasa junto a ella los más felices días de su existencia. Para justificar su apariencia, cambia completamente de conducta y reparte sus bienes entre los pobres. Gusta así de toda la alegría que proporciona el altruismo. Sin embargo, la Gambogi acaba por reconocerle a pesar de la máscara. Lle­na de rencor, se la arranca para demostrar a Jenny quién es el verdadero hombre que se oculta tras ella. ¡Oh milagro! Los rasgos de la carne son idénticos a los de la máscara. El verdadero aspecto de sir George se ha transformado en el de un santo, por los solos efectos del arrepentimiento. En resumen, una bella ficción vivificada por un humor cada vez más rico, que se des­vanece siempre ante el poder de la emoción.

[Hy­perion oder der Eremit von Griechenland]. Novela del poeta alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843). Esta obra tiene dos partes, publicadas entre 1797 y 1799. En ella, bajo forma epistolar y sobre la trama aparente de un diseño narrativo, el joven poeta canta su amor romántico por el helenismo y la belleza, y su aspiración nostálgica ha­cia un ideal jamás alcanzado. En las cartas de Hiperión a Bellarmino, su amigo lejano, vibra un lírico sentimiento de la naturaleza y de una humanidad en ella regenerada. Pero la humanidad, mezquina en su reali­dad cotidiana, quebranta el alma del joven peregrino que, instruido por el maestro Adamas en el culto de la Antigüedad grie­ga, en la que sólo germinaron verdaderos hombres, recorre Grecia en busca de sus antiguas glorias, y no halla sino crueldad e indiferencia. Hay en él la ansiedad dolorosa de la inútil búsqueda, cuando encuen­tra a Alabanda, endurecido también por el desprecio hacia la humanidad degenerada o el sufrimiento que este mismo desprecio provoca en él. Alabanda está encantado con la juventud ardiente y dolorida de Hiperión, e Hiperión por la dolorosa frialdad del hombre maduro que conoce el mundo y ya no tiene ilusiones. Pero Alabanda ha de seguir su desencantado destino, e Hiperión, presa del desconsuelo, se refugia en casa del anciano Notara; allí encuentra a Dio- tima (v.) y brota la flor maravillosa de su pasión, entretejida del mismo exaltado amor que ambos sienten por la Naturaleza, y la fiebre ideal que devora a Hiperión devorará también a Diotima, porque ella acoge en su corazón toda la inquieta pena de su amado para ser digna de padecer con él.

Pero Hiperión no halla la paz; su implaca­ble sed de gloria, su necesidad de acción, no expresada, lo impelen de nuevo lejos hacia un sueño de belleza irrealizable. Dio­tima, abrasada en el fuego de su inextin­guible pasión, languidece de amor hasta morir. Hiperión busca la gloria en la gue­rra de los griegos contra los turcos, al lado de Alabanda, a quien ha vuelto a encon­trar, y está ebrio de esperanza y fe. Pero el primer asedio victorioso le desengaña: siente la más amarga desesperación en me­dio del saqueo inhumano y feroz a que se entregan sus propios soldados, ebrios de sangre. Hiperión quisiera dejarse morir, pero Alabanda lo salva con su vigilante afecto y lo induce a volver a Diotima para olvidar en su abandono al amor la última desilusión de su ideal quebrantado; él, Alabanda, que ama sin esperanza a Diotima, partirá para no turbar la felicidad de los amantes. Sólo cuando Hiperión está a pun­to de embarcarse y regresar, llega a él la noticia de la muerte de Diotima. Después de una amarga carta a Notara en que con­fiesa, acusando a sus locos ideales, haber matado a su amada, con el corazón exacer­bado se refugia en alemania donde la ruda incomprensión encona más su dolor; de ma­nera que huye en busca de un olvido deso­lado hacia la naturaleza, que finalmente le habla, revelándole el alma indestructible del mundo, la armonía más allá de toda disonancia, la misteriosa conciliación de todo contraste en el Todo. Hiperión es un libro doloroso palpitante de trágica poesía, que se eleva en notas sublimes cuando el alma del protagonista parece quebrantarse bajo el peso del sufrimiento.

Su valor con­siste en la riqueza y la intensidad (tal vez casi morbosa) del sentimiento; reside en aquella exaltación que le hace describir la guerra grecoturca de 1770 con una dolo- rosa realidad de alucinación, mientras él se hallaba tan lejos de aquellos campos de batalla; está en el sombrío trastorno, que da a su sentido del dolor acentos, que acaso llamaríamos presagios de aquella locura en cuyas tinieblas vivió el autor los últimos cuarenta años de su vida. Pero si el dolor conduce a Hiperión de placer en placer (no hay para él otro compañero de viaje), Höl­derlin tiene por la naturaleza y la belleza una adoración exclusiva, apasionada, casi religiosa; por la naturaleza y en la natura­leza él palpita, vive y cree en una vida íntima y profunda que de los restos de esta nuestra forma terrena se desaprisiona­rá para fundirse en el Todo y vibrar en él al unísono con la eterna armonía del uni­verso. Por este lado, aunque su concepción se exprese en una forma totalmente poéti­ca y nada filosófica, Hölderlin abre el ca­mino al idealismo romántico que hará de la Unidad Absoluta, adivinada en el sueño poético del Hiperión, la creadora de toda la realidad, cósmica y espiritual.

G. Alliney

[Hyperion]. Narración en pro­sa del poeta norteamericano Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), publicada en 1839.

Pablo Flemming, joven poeta ameri­cano, después de morir su esposa, para apa­ciguar su dolor, viaja por alemania, por el Tirol, por Suiza. En Maguncia encuentra a un amigo querido, el barón Hohengels, y cuando viene la primavera visita con él Heidelberg y Francfort y observa las costumbres locales. En Francfort, el barón lleva a su amigo a una recepción en casa de Frau Kranich, la joven y bella esposa de un ban­quero rico y decrépito. Aficionada a fiestas y diversiones, Frau Kranich, por la noche, hace dormir al viejo y regañón marido con una buena dosis de opio y después abre sus salones a los huéspedes. Pero la noche en que Pablo Flemming es recibido, en lo mejor de la fiesta se presenta el marido, semidesnudo, con un candelero encendido en la mano. En Heidelberg los amigos se separan, y Pablo Flemming se va a Suiza pasando por el Tirol. En Interlaken encuen­tra a otro amigo, el inglés Berkley, jovial y agradable compañero. En el mismo hotel Pablo halla a Mary Ashburton, joven in­glesa que viaja con su madre viuda. Aque­lla joven le parece bella como la Madona de Rafael de la Galería de Dresden, y Flem­ming se enamora de ella.

Una vez ha tra­bado conocimiento con ella y con su ma­dre, Pablo pasa algún tiempo con ellas en dulces y doctas conversaciones y después propone a Mary que sea su esposa. Pero la joven lo rechaza. El poeta, desesperado, parte para el Tirol junto con su amigo, que intenta en vano consolarle. En Salzburgo, Flemming es atacado de fiebre y delirio. Cuando se cura, se separa de Berkley. Un sermón oído en una iglesia devuelve la paz a su espíritu, y todavía le comunica mayor firmeza la inscripción leída en una tumba, en el pequeño cementerio de una aldea, que aconseja: «No mires tristemente al pa­sado. No vuelve nunca más. Mejora el pre­sente: es tuyo. Ve sin temor y con resuelto corazón hacia el oscuro porvenir». (Estas palabras están puestas como epígrafe del libro). A la noche siguiente, Mary Ashbur­ton duerme en el cuarto vecino. Pablo Flemming oye su voz y su corazón se so­bresalta, pero ella no se deja vencer y parte al día siguiente. Este hilo narrativo une, más o menos, una larga serie de dis­cusiones filosóficas, poesías, leyendas y des­cripciones, de manera que este libro se podría definir como un itinerario romántico. Resulta de ello una narración sin estructu­ra precisa a la que presta raros momentos de color el fondo autobiográfico de la si­uación. Longfellow, en efecto, perdió a su esposa en Holanda en su segundo viaje a Europa (1835), y se casó después con la que en la novela es llamada Mary Ashburton.

N. di Pietro