[Le Bachelier] apareció en 1881. El joven Jacques Vingtras ha termi­nado sus estudios de bachillerato y ahora se ha inscrito en la Universidad de París, don­de vive míseramente dando lecciones.

Estu­diante universitario, en un París que acaba de salir de la revolución de 1848 y todavía conmovido por el golpe de estado de Luis Napoleón, se mezcla a los grupos políticos y trata de sistematizar sus rebeliones de adolescente en una línea teórica. Pero en una reunión de estudiantes escandaliza un día a todos los reunidos llamando a Ro­bespierre «pion» (término despectivo de la jerga escolar para designar al pedagogo), y a Rousseau un «pisse-froid»; invitado con toda gravedad a explicarse, sus frases son todo lo menos políticas que se pueda ima­ginar: «¡Este Rousseau nunca ríe, desdeño­so, llorón, atento siempre a las bellas frases!» Y a esta imagen denigrante del gran ginebrino opone alegremente el Voltaire de la ironía soberbia y señoril de las Cartas filosóficas (v.).

Las páginas más intere­santes de este libro son aquellas en que Vallès nos hace asistir a la afirmación de su vocación literaria y a sus primeros éxitos. Lo que odia en la escuela, todavía más que la ciega constricción, es el predo­minio de la obtusa retórica, la persistencia de una literatura frustrada y el conformis­mo a las fórmulas establecidas. Su éxito como literato lo debe precisamente a su profundo impulso de rebelión, gracias al que logró hacerse un estilo absolutamente suyo, libre y audaz, oponiendo un crudo realismo, todo espíritu y color, tanto a la retórica romántica como a la exangüe po­breza del clasicismo.

Asistimos por tanto en este libro a la formación de un singu­larísimo temperamento literario, y en esto consiste su interés. Por otra parte, este se­gundo volumen de la trilogía aparece ne­tamente inferior a los otros dos: de estilo menos fuerte y menos maduro que El niño, menos vivaz y menos libre en su posición en materia psicológica respecto al Rebelde.

M. Bonfantini

Obra de la novelista española Concha Espina (1877-1955), publicada en 1909. Una criatura deliciosa y delicada, Carmen, hija natural y no confesada de un hidalgo montañés, al quedarse huérfana del mismo (que actúa como «padrino» protector de la niña) va a parar a casa de una hermana de don Ma­nuel, doña Rebeca, que le tiene envidia porque sabe que es hija del hidalgo y que a ella irá la mayor parte de su fortuna.

Don Manuel habló con Salvador, joven mé­dico por él protegido y que albergaba la secreta esperanza de ser también su hijo natural (pues tampoco conoce a sus pa­dres), para recomendarle el cuidado de la niña, autorizándole para que intervenga de hecho y derecho si ve que doña Rebeca y sus hijos — cuatro fieras, aunque una de ellas no lo aparenta — no tratan bien a Carmencita. Lo cual ocurre fatalmente: ma­los tratos, asedio grosero por parte de dos de los hijos de la señora, y galante por la del tercero; envidia de la hija, Narcisa, tan arpía como su madre, dan lugar, por fin, a que Salvador saque de aquella endia­blada casa a la pobre jovencita, medio muerta de pasión de ánimo y de enferme­dad de nervios a causa de tanto sufrimien­to como le ha causado la desventurada fa­milia de su «padrino».

Los jóvenes se con­fían una al otro, y el médico, enamorado de la niña, le declara su amor y su afán de casarse con ella. Antes, recibió ella un desengaño de Fernando, el hijo marino de doña Rebeca, guapo y enamoradizo, que piadosamente rechaza el amor de la niña porque se sabe indigno de él. Andrés y Ju­lio, uno borracho y mujeriego y el otro anormal y malvado, han herido por su parte, cada cual a su modo, la sensibilidad de Carmencita. Y ella, que a la lectura del Kempis que le regaló el párroco de Luzmela, había decidido consagrarse a la san­tidad, imprescindible para resistir el ase­dio feroz de la familia de su tía, se rego­cija santamente ante el amor y la abnega­ción de Salvador que, después de salvarla, le promete la felicidad en el mundo.

C. Conde

[Nina ossia La pazza per amore]. Ópera semiseria en dos actos de Giovanni Paisiello (1740-1816), so­bre texto de Giambattista Lorenzi, deri­vado y en parte traducido de la comedia francesa Nina ou la folie par amour de Joseph Marsollier de Vivetiéres y representa­da en Nápoles en 1789.

La música se inspira en el patético caso de una muchacha, Nina, a la que su padre prohibió casarse con su amado Lindoro para imponerle un partido más conveniente, y que, en vista del duelo entre ambos pretendientes en el que Lin­doro tuvo la peor parte, enloqueció. Ahora espera y llama continuamente a Lindoro, despertando la compasión de cuantos la rodean, pues parece ser cierto que Lindoro murió en el desafío. Pero la aventura tie­ne un desenlace feliz, pues al fin Lindoro vuelve de verdad y Nina, recobrando la razón, se casa con él.

Este asunto, distinto de todos los precedentemente puestos en música por Paisiello, que consistían en ári­dos dramas mitológicos y en farsas frívolas, ofrecía un contenido dramático y emotivo de carácter realista, del que el músico supo extraer páginas inspiradas, sobre todo cuan­do se trata de pintar la tristeza y al mis­mo tiempo el amor tenaz de la protagonis­ta. Así, encuentra sincera efusión dramá­tica la cavatina de Nina en el primer acto, llena de suspiros y de pausas, en la que está expresada la decepción de la muchacha, que al principio imagina la vuelta de Lindoro y luego se despierta de sus fantasías volviendo a la realidad.

Tam­bién son notables las páginas en que Nina recoge una frase del coro para cantarla con mayor expresión, entremezclada con pausas, y la escena en que, vuelto Lindo­ro, Nina recobra lentamente la razón. Sin embargo, los personajes que rodean a la protagonista, insignificantes en el libreto, son también musicalmente pálidos: las arias de Susana, fiel camarera de Nina, y del conde, padre de la muchacha, son conven­cionales; sólo Jorge, viejo campesino (bajo bufo), tiene un notable relieve cómico, so­bre todo por el aria en que, confuso y pro­nunciando las palabras a medias, anuncia la vuelta de Lindoro. La ópera, precedida de una brillante sinfonía, es una de las mejores de Paisiello y tuvo al aparecer un gran éxito.

M. Dona