[The Changeling]. Tragedia escrita en colaboración por los dramaturgos ingleses Thomas Middleton (1580-1627) y William Rowley (15859-1642?), y su obra más valiosa. Fue estrenada en 1623 y publicada en 1653.

La joven Beatriz, hija del gobernador del castillo de Alicante, es prometida de Alonso. Alsemero llega a Alicante, cree que Beatriz está libre y se enamora de ella: Beatriz le corresponde y ruega al padre la libre de su compromiso con Alonso. Todo ruego resulta inútil. El matrimonio parece inevitable. Beatriz es amada por un noble pobre, De Flores, ob­sequioso, vicioso y perverso, y a él se di­rige, sabiendo que lo haría todo por con­seguir una sonrisa suya.

Como Alsemero no ve otra solución que provocar a Alonso y llegar a un duelo, Beatriz, que teme por el amado, promete dinero a De Flores para que haga desaparecer a Alonso. De Flores acepta y lleva a cabo el crimen; pero luego no pide dinero y no cede a la desespera­ción de Beatriz: la quiere suya y la con­sigue, porque les liga el delito que ella misma ha querido. Beatriz se casa con Alsemero, pero queda bajo el influjo de De Flores, por el cual siente una morbosa ad­miración. Alsemero descubre el crimen y rechaza con horror a su mujer.  Antes que Beatriz y De Flores sean llevados ante el gobernador, que les hará purgar el crimen, De Flores apuñala a su amante y se mata. El título alude a un hecho secundario de la tragedia.

La trama procede de la Ven­ganza de Dios contra el crimen [God’s Revenge against Murther] de John Reynolds (1621). La tragedia, en versos irregulares y retorcidos, adecuados sin embargo al es­tilo, pegados a los hechos, es de un dra­matismo diferente al de Shakespeare, pero no indigno de él (Leigh Hunt). Las esce­nas entre Beatriz y De Flores, donde el amor de éste, carnal y furioso, tiene tam­bién momentos que llegan a conmover (que su vida no cuenta, con tal de conseguir a la mujer que siente suya), son de una rea­lidad cruel, desnuda y exacta. Inútiles obs­cenidades añadidas (como la historia del niño cambiado) deforman esta obra, que de ser más sobria podría considerarse como una verdadera obra maestra.

A. Camerino

Novela del granadino Pedro Antonio de Alarcón (1833- 1891), publicada en 1880. El «Niño de la Bola», nombre de una famosa imagen de Jesús venerada en una localidad andaluza, se convierte luego en sinónimo de valen­tón, de quien no teme a nada ni a nadie.

El niño de la bola de la novela es Manuel Venegas, hijo del valeroso Rodrigo, quien, después de haberse arruinado para armar voluntarios en la guerra contra Napoleón, habíale quedado a deber una importante suma al usurero don Elías. El héroe, al cual habían respetado las balas de los franceses, muere por salvar, en el incendio de la casa del usurero, los títulos que demos­traban su deuda; pero don Elías no siente por esta paradójica prueba de lealtad nin­guna gratitud y, desalojando al huerfanito, se instala en la casa del héroe, que había pasado a ser de su propiedad. Un sacer­dote recoge por piedad a Manuel y lo educa de la mejor manera posible, pero pronto el huérfano se independiza del tutor en­contrando entre los barrancos de la Sierra mil maneras de subsistencia y de lucro.

La esposa del viejo usurero ha intentado en vano ablandar al marido respecto a la suerte de Manuel, y la pequeña Soledad, hija de don Elías, se siente románticamente interesada por él. Manuel, ya vencido el rencor, se enamora de la hija del hom­bre que arruinó a su padre. El viejo avaro se obstina en contrariar los deseos de los dos jóvenes, y frente al veto paterno Ma­nuel impone, seguro de su supremacía so­bre todos los jóvenes de su edad, otro veto: nadie ha de acercarse a Soledad, nadie debe cortejarla, nadie podrá casarse con ella sin probar antes la hoja de su puñal. La madre de Soledad se interpone y convence a Ma­nuel para que se aleje durante algún tiem­po de la ciudad; el tiempo, que todo lo remedia, hará que a la vuelta sus deseos no se vean ya contrariados.

Manuel perma­nece ausente de la ciudad, y de Europa, durante unos años, pero a su regreso se entera de que Soledad casó, forzada por su padre, con un joven forastero, el único que tuvo el valor de violar el tabú que pesaba sobre la joven por la prepotente dictadura del Niño de la Bola. La ciudad espera con ansia la tragedia, pero Manuel, vencido por los ruegos del sacerdote que lo crió, y por las súplicas de la madre de Soledad, consigue frenar su sed de ven­ganza y está a punto de abandonar para siempre la ciudad. Una carta de Soledad precipita entonces la tragedia: le ama y le ruega se quede, por ella; el desenlace violento que la ciudad exige no es nece­sario, el amor posee otros caminos.

Pero esta solución ofende el sentido espectacular de Manuel; se siente como un actor obli­gado a representar un papel anónimo y despreciable, y prefiere matar a los ojos de toda la ciudad a Soledad, con la cual ha conseguido bailar en el transcurso de una solemnidad pública. La novela está a la altura de las mejores de Alarcón por su ritmo narrativo y descriptivo; y tal vez es superior a todas las demás por la figura del’ protagonista, indudablemente uno de los grandes personajes poéticos de la lite­ratura española.

A. R. Ferrarin

En El Rebelde [L’Insurgé], aparecido en 1886, después de su muerte, Jacques Vingtras se presenta con su típica figura de re­voltoso, haciéndonos asistir a los más deta­llados episodios de su actividad revolucio­naria; discute sus ideas, aparece sumido en la encendida atmósfera polémica de aque­llos años, todavía próximos.

Este fundador y director del célebre diario «Le cri du peuple», este revolucionario entusiasta que saluda el advenimiento de la Commune con páginas de maravillosa elocuencia, parece en realidad un «político» bastante incon­sistente, y él hace todo lo necesario para confirmarnos en esta opinión. La víspera de la Commune declara franca y clara­mente que él no es «Comunista»; los libe­rales y los reformistas le merecen una son­risa de desdén, porque son «pequeños bur­gueses»; pero por otra parte, los sistemas sociales más o menos en boga en aquel tiempo, tanto las ideas de Saint-Simon co­mo las de Blanqui, le dejan completamen­te indiferente: admira a este último porque le parece un buen combatiente, un hombre que estaría en su puesto en un día de sublevación, y hace de él un retrato excepcionalmente justo.

En esta última obra el Vallès escritor va estrechamente unido al Vallès hombre; no es otra cosa que un elocuentísimo y apasionado testigo del dra­ma en el que él mismo representa un pa­pel importante; y Vallès hombre es sim­plemente un rebelde que hace la revolu­ción porque está convencido de la nece­sidad de destruir el orden político y de reformar profundamente el orden social existente, pero que carece de la más mí­nima idea de lo que mañana tendrá que construirse.

Por eso El Rebelde es el libro de un memorialista y un polemista, en un estilo vivaz y lleno de color, pero simple, directo, sin adornos, un estilo esencialmen­te hablado, tan rico en sabrosos brotes co­mo en fantásticas divagaciones.

M. Bonfantini