LLETRES DES DEL CALVARI PALESTÍ

Gassan Kanafani
Retorn a Haifa
Homes sota el sol
Traducció d’Anna Gil Bardají
Club Editor, 2024, 183 pàgs.

per Anna Rossell

Les novel·les, els relats, quan es basen en fets històrics i són fruit d’una ploma intel·ligent, sovint tenen més poder de transmissió dels esdeveniments que els llibres d’història. I és que la ficció, amb la perspectiva personal de la vivència de traumes, aporta un element que és un complement essencial a les xifres i a la descripció asèptica dels fets: el dolor viscut i les tesis que poden posar-se en veu dels personatges. De fet Gassan Kanafani és conegut com a constructor de la nació palestina a través de la narració.

A Retorn a Haifa, un text a cavall entre la novel•la curta i el relat, publicat el 1970, ja presenta clarament l’esperit de l’escriptura de Gassan Kanafani i els temes recurrents que hi tracta: la identitat, la pàtria, els refugiats o la consciència individual i col·lectiva. El text planteja la situació física i psicològica d’una parella que va haver d’abandonar Haifa quan la Nakba (la catàstrofe) va començar, l’any 1948. El jove matrimoni palestí de Saïd S. i Safia, llavors instal·lat a la ciutat de Haifa amb un nadó de cinc mesos, en Khaldun, es veu arrastrat per la situació de la riuada humana que l’empeny cap al port sense possibilitat de tornar enrere per recuperar l’infant. Quan s’obren les fronteres, passats vint anys, tornen a la ciutat amb l’esperança d retrobar el fill perdut. Aquesta situació marc dóna peu a l’autor a explicar en poques pàgines una història feixuga i cruenta que sembla no tenir fi i que des de llavors no fa sinó ampliar l’abisme entre Israel i Palestina. Aquesta història marc inclou una altra història d’un altre palestí, en Faris Lubda, que, com en Saïd i la Safia va haver de fugir de Haifa i ara viu, com ells, a Ramal·la i que torna a Haifa on el seu germà va morir com a resistent muhaidí i és ara considerat un heroi per part de palestins que van resistir a Haifa. Són dues trajectòries que comparteixen sofrença en comú, però també, parcialment, diferents trajectòries, de manera que Kanafani pot plantejar un ventall més ampli de posicionaments.

Saïd i Safia retroben l’infant que van deixar, convertit i rebatejat com a Dov en un soldat israelià convençut de la causa antipalestina. Adoptat per l’Efrain Koixen i la Míriam, un matrimoni jueu polonès que va perdre els familiars a Auschwitz i va emigrar a Israel el 1948, s’ha criat com a israelià i jueu a la mateixa casa que van abandonar els seus pares biològics. La confrontació entre pare biològic i fill permet plantejar moltes preguntes essencials: què és la patria?, què és ser palestí o israelià? i ens fa veure que res és qüestió d’herència biològica, sinó d’educació, d’haver crescut en un determinat context. Però, alhora, ens permet veure la dificultat que entranya trobar solució al conflicte. D’altra banda, tant el pare, Saïd, com el fill, Dov, plantegen des de dos punts de vista diferents la qüestió de l’error dels palestins de no haver defensat la seva terra davant l’ocupació. Aquest interrogant queda més que doblement plantejat per part de l’autor, que ens diu que Saïd va prohibir al seu segon fill, en Kàhled, enrolar-se a la resistència i li va fer prometre que mai no ho faria. Aquest posicionament pacifista, però, s’inverteix al final del relat, quan Saïd acaba desitjant que en Kàhled no li hagi fet cas i quan afirma, convençut, que tot plegat només es pot resoldre amb una guerra.

Però l’autor no ens presenta les coses de manera maniquea, ben al contrari, no necessita narrar els esdeveniments amb pèls i senyals: en poques pàgines sabem de la creació de l’Estat d’Israel, de la retirada dels britànics de la regió, de la Nakba (1945), de la fugida dels palestins cap a altres ciutats i a països fronterers, de l’Agència Jueva per Israel que va ajudar als jueus supervivents de l’extermini nazi a trobar una altra vida a les terres palestines i de les conseqüències que arran d’això se n’han derivat.

Homes sota el sol, publicada a Beirut, Líban, el 1963, és una novel·la curta, en què l’autor es proposa presentar-nos el calvari de l’emigració. A través de tres personatges principals, Abu Qays, Assad i Marwan, l’escriptor ens fa partícips de tres històries diverses, que conflueixen. Són, de fet, tres relats individuals que, per mor del mateix desig, emigrar a Kuwait, on es prometen un futur per poder viure ells i ajudar les famílies corresponents que han deixat enrere. Ells es troben compartint, a partir de Bàssora (Iraq), el vehicle que ha de fer-los travessar el desert i passar la frontera cap a Kuwait.

Al voltant de tres protagonistes l’autor desplega un reguitzell molt més ample de personatges passant per diversos entorns geogràfics del gran patiment que suposa l’emigració des de Palestina per causa de l’expulsió de les seves terres. Ens endinsarem doncs en destins de famílies desfetes per una situació d’empobriment extrem, per criatures que han de deixar l’escola i prendre el relleu de germans més grans que ja no els envien ajut econòmic i es veuen abocats a pagar intermediaris que s’enriqueixen a base d’espoliar gent desesperada per passar d’un país a l’altre.
Per bé que el gruix de l’acció se centra a partir de Bàssora (Iraq), sabrem que n’hi ha que venen de Gaza, altres han viscut deu anys pel camí en camps de refugiats. El llarguíssim trajecte que han de fer per intentar arribar a la terra dels seus somnis i les penalitats que hauran de suportar ens les podem imaginar sense que ens calgui llegir-les totes.

Kanafani és un mestre en l’art de barrejar la descripció del present amb el passat dels personatges. Sense transició i amb molt poques paraules en té prou per permetre’ns imaginar, en retrospectiva, un moment infernal que ha canviat per sempre la vida dels palestins. En la breu extensió de noranta-sis pàgines (de la vuitanta-set a la cent vuitanta-tres) acompanyem el calvari de la gent de Palestina expulsada de casa seva passant per Jordània i l’Iraq per arribar, només si tenen molta sort, a Kuwait i veure què els pot esperar allà.

Ghassan Kanafani (*Acre Subdistrict, Mandat Britànic de Palestina 1936 – +1972 Beirut, Líban, en un atemptat dels serveis secrets israelians, Mossad) fou polític, escriptor, periodista, crític literari i professor universitari. Malgrat mort als trenta-sis anys va tenir una vida políticament i intel·lectualment molt intensa. Fou portaveu del Front Popular per l’Alliberament de Palestina, que es definia com a marxista-leninista. Visqué a Síria, Líban i Kuwait i va publicar novel·la, teatre i assaig. En català Club Editor publicà l’any 2009, en primera edició, el llibre que ara ha reeditat.

© Anna Rossell
(Filòloga alemanya, escriptora, poeta, crítica literària i gestora cultural)
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut
https://www.instagram.com/rossellanna/
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-catala
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-espanol

Nerto, Frédéric Mistral

Poema del autor provenzal Frédéric Mistral (1830-1914), aparecido con la tra­ducción francesa en 1884, año del cuarto centenario de la unión de la Provenza a Francia. La acción se desarrolla en el si­glo XV.

El barón Pons, señor de Chateaurenard, cuyas violencias y rapiñas tienen aterrorizado a todo el país, siente con pa­vor llegar su última hora. Le atormenta un terrible recuerdo. Una tarde que él había perdido en el juego toda su fortuna, armas y castillo, se le presentó el diablo y le ofreció una maravillosa noria cuyas gotas se transformaban en pepitas de oro. Pero Satanás puso una condición a este regalo: en el plazo de trece años, la hija del cas­tellano, la dulce y encantadora Nerto, de­bería pertenecer al Infierno.

El término fatal se aproximaba, y el caballero, a las puertas de la muerte, confía a su hija su pacto. Sólo veía para ella una posible sal­vación: que marchase a ver al Papa, Pedro de Luna, que reinaba en Avignon, bajo el nombre de Benedicto XIII. Chateaurenard está cerca de Avignon, sobre la orilla iz­quierda del Durance; el trayecto sería rá­pido y fácil si la ciudad papal no estuviese sitiada por Boucicaut, enviado de Car­los VI.

Pero bajo el río existe un pasadizo secreto, cuyas llaves entrega el señor de Chateaurenard a su hija. De este modo podrá ella, además de solicitar la ayuda de Benedicto XIII, ofrecer a éste un medio de evasión. Nerto ejecuta las órdenes pater­nas. El sobrino del Papa, Rodrigo de Luna, un joven pervertido, recibe a la muchacha y la conduce a su tío. Gracias al subterrá­neo secreto, Benedicto XIII sale de Avignon y llega a Chateaurenard. Pide hospi­talidad a Luis II, duque de Anjou que se dispone a hacer valer sus derechos sobre la corte de Nápoles, y le casa con Yolanda de Aragón.

Con motivo de ello hay suntuo­sas fiestas. Nerto ha seguido al Papa, y encuentra de nuevo a Rodrigo de Luna, que, en las arenas de Arlés, mata a un león en el instante en que iba a arrojarse sobre la muchacha. Pero ella sabe que le acecha un mayor mal, y pide al padre de todos los fieles que la proteja. Benedic­to XIII le indica que entre en religión y se retire a la vida monástica en el convento de San César: ella obedece con cierto pesar, al que no es por completo ajeno Rodrigo de Luna. Apenas ha pronunciado Nerto sus votos, cuando Rodrigo de Luna asalta el monasterio al mando de un grupo de ban­didos y rapta a la muchacha.

Se entabla un vivo combate entre los raptores y la vigi­lancia, atraída por el toque de rebato. Antes de prestar ayuda a los suyos, Ro­drigo deposita a la joven, medio desvane­cida, junto a las tumbas de Aliscamps, pero a su regreso no la encuentra. El joven ca­ballero, desesperado, invoca al Diablo. Se le aparece el Maligno y le promete satis­facer su deseo. Inmediatamente surge en Laurade un espléndido castillo, cuyas siete salas, presididas cada una de ellas por uno de los siete pecados capitales, nos son lar­gamente descritas.

Nerto, que, tras haber huido de Aliscamps, ha sido recogida por un ermitaño y ha conocido múltiples pe­ligros, se presenta ante la diabólica man­sión. Rodrigo la acoge con arrebato y le confiesa su amor. Pero Nerto le responde que no sabría corresponderle en este mun­do: sus almas tan sólo podrán unirse en otra vida, e inspira a su enamorado el arre­pentimiento de sus crímenes. Al punto apa­rece el Diablo, la hora fatídica está al so­nar.

Nerto debe serle entregada. Rodrigo se interpone y avanza hacia el Diablo y mostrándole la empuñadura de su espada en forma de cruz le rechaza en nombre de la Santísima Trinidad. Resuena un terrible trueno y la tempestad arrasa el palacio mal­dito. Nerto ha sido libertada, «realiza su entrada triunfal en el cielo, en compañía del brillante caballero que, llevando la cruz en su mano, ha sido rescatado por el bau­tismo del arrepentimiento y del heroísmo». Desde entonces y para siempre una abadía de piedra existe en el centro de las ruinas de aquel lugar.

Compuesta en pleno impulso del movimiento felibre, y cuando ya Mis­tral conocía la popularidad, este poema se esfuerza en resucitar algunos fastos de la antigua Provenza, al modo de los trovadores y los poetas épicos de los cantares de gesta. Y así, los fragmentos extraídos del acervo folklórico y de la leyenda, o sim­plemente inventados, se sitúan en lugares reales y particularmente famosos: el Aviñón de los Papas, el Durance y sus ori­llas, Aliscamps, las arenas de Arlés, las rui­nas de la Laurade…, todos ellos rodeados de una poética atmósfera.

Los efectos es­tán perfectamente logrados; el retrato de Nerto, el instante en que pronuncia sus votos, la descripción del castillo diabólico, etc. Como música de fondo se deja escu­char la vieja filosofía cátara, de la que la poesía de «oc» había tomado sus mejores acentos, y según la cual el verdadero amor no podía cumplirse carnalmente, ni hallar aquí abajo su total desarrollo y felicidad. Sin alcanzar la calidad de Mireya (v.) ni incluso la de Calendal (v.), esta obra ocu­pa un lugar importante en el florilegio de la poesía provenzal.

Nerone, Arrigo Boito

Más importante que todos es sin duda el Nerone de Arrigo Boito (1842-1918). La primera concepción de esta ópera remonta a 1862; en 1901 el autor publica el poema dramático en cinco actos, el último de los cuales no fue puesto en música.

La compo­sición de la música fue larguísima y sufrió muchas refundiciones y cambios. Cuando en 1918 murió Boito, la ópera estaba todavía sobre su mesa de trabajo. Hasta 1924 no fue representado el Nerone en la Scala de Milán. Nerón y Simón Mago se encuen­tran de noche en la Via Appia para enterrar las cenizas de Agripina. El empe­rador llega aterrorizado por la aparición de una Erinnia con el cuello rodeado de serpientes que ha visto surgir en el campo. Es Asteria, encantadora de serpientes ena­morada de Nerón, de la que se sirve Simón Mago para dominar el ánimo del empe­rador.

Mientras ambos están cumpliendo los ritos, ocultos entre las sombras, llega la cristiana Rubria que se recoge para re­zar; se acerca a ella el cristiano Fanuel; entonces Simón Mago aparece y la mu­jer huye asustada dejando a Fanuel, a quien Simón Mago ofrece todo el poderío de Roma a cambio de su alianza en las artes mágicas. Pero Fanuel se niega. En el se­gundo acto, Nerón, en el templo de Si­món Mago, está en adoración ante la imagen de Asteria reflejada en un espejo, pues la cree una diosa; pero cuando la mu­jer le besa, advierte el engaño y ordena a los pretorianos que arresten a la mujer y al histrión.

En el tercer acto, Asteria, que ha conseguido huir, corre a advertir a los cristianos que Simón Mago ha revelado su refugio a Nerón. Pero Fanuel no quiere huir y es detenido. En el cuarto acto corre la voz de que Simón Mago piensa incen­diar Roma, con el consentimiento de Nerón, que se complace con la idea de tan gran­dioso espectáculo. Entretanto son lanzados a la arena los cristianos, a cuya cabeza va Fanuel; pero he aquí que aparece una vestal velada y hace valer su derecho a salvar la vida de un condenado.

Señala a Fanuel, pero Simón Mago, arrancándole el velo, la descubre: es Rubria, que es in­mediatamente arrojada entre los cristianos. Estalla entonces el incendio; el circo arde y se hunde, Rubria es arrollada; Asteria y Fanuel la encuentran por fin moribunda en el «spolarium», donde confiesa que fue ver­daderamente vestal y adoró al mismo tiem­po al Dios de los cristianos y a la diosa pagana. Mientras se hunde la bóveda del «spolarium», Asteria y Fanuel se alejan.

La música de Nerone tiende más que la de Mefistofele (v.) al drama wagneriano, aun­que contenga oberturas de canto de carác­ter típicamente italiano. Pero incluso aquí la fantasía del músico se despliega en sen­tido más bien intelectualista. En los me­jores fragmentos, como el comienzo del primer acto, el segundo y el tercero, la música no va mucho más allá de los va­lores externos y decorativos, mientras son rarísimos los momentos de verdadero em­peño y de auténtica profundización dramá­tica.

«El lenguaje armónico — escribe Ferdinando Bailo — es siempre pobre, y el ins­trumental, aun evitando las viejas fórmu­las, se limita siempre a la función de acom­pañamiento, sin alcanzar la autonomía ex­presiva de la orquesta de Berlioz ni de Wagner; hay en cambio en esta música una sensibilidad arquitectónica original, que se extiende a todo el cuadro dramático, y el valor emotivo reside entonces en la eco­nomía constructiva del acto, en la progre­sión de ritmos y movimientos, más que en la línea melódica, a menudo corta de aliento».

A. Mantelli

Neófitos, Taras Ševčenko

[Neofity]. Poema del escritor ucraniano Taras Ševčenko (1818-1861), es­crito en 1857. Inspirado en las persecucio­nes de los primeros cristianos bajo Nerón, el poema se desenvuelve en torno a la figura de una madre pagana, cuyo hijo, cris­tiano, es arrojado junto con otros a las fieras en el Coliseo y luego al Tíber para pasto de los peces.

La madre, contemplando las aguas que han engullido lo que le era más querido, se convierte también al cris­tianismo, y, después de haber llorado amar­gamente y adorado a su nuevo Dios, va a «llevar su palabra entre las gentes…». Es­crito con fuerza y «pathos» profético, el poema expresa, en la bellísima figura de la madre, la idea de un cristianismo mili­tante que no es resignación, sino misión. Motivo mesiánico que contrasta con la cau­ta tradición de la anterior poesía ucrania­na, reanimándola e incitándola hacia un nuevo ideal de amor.

E. Onatskyi

Nergal y Ereshkigal, Anónimo

El mito de Nergal y Ereshkigal, que ha sido hallado en caracteres cuneiformes babilonios y en lengua acadia, grabado sobre una tablilla de arcilla encontrada en Egipto, explicaba cómo el dios Nergal se había convertido en rey de los Infiernos, tomando por espo­sa a la diosa Ereshkigal, quien era a la sazón jefe de la ciudad infernal.

Es uno de los más movidos textos míticos paleomesopotámicos, y concibe a la divinidad como idéntica en todo a los hombres. Un día Ner­gal ofendió gravemente a la diosa del In­fierno, no levantándose de la mesa cuando un servidor de Ereshkigal fue a recoger unas hogazas que estaban destinadas a ella. Ereshkigal se encolerizó ante un compor­tamiento tan poco respetuoso por parte del dios y le ordenó que descendiese al Infierno ante su presencia. Namtáru hace bajar el dios a los Infiernos y lo conduce al apo­sento de la reina. Pero Nergal, cuando ve a la diosa, en vez de pedirle humildemente perdón, cree más conveniente hacer uso de la violencia y se arroja con furia sobre ella, la agarra por los cabellos y hace gesto de asesinarla.

La reina del Infierno pro­rrumpe en gritos desesperados y le su­plica que no la mate, haciéndole al mismo tiempo una proposición de matrimonio. El rey, ya aplacado, la besa, le seca las lá­grimas y se convierte en su esposo y, por lo tanto, en rey del Infierno. Así el dios Nergal, según los babilonios y los asirios, llegó a ser el señor del «arallü». No se sabe la época en que fue escrito este texto mitológico. Edición de Jensen en «Keilinschriftliche Bibliothek», VI, I, 74-79.

G. Furlani