[Say not the Struggle Naught availeth]. Célebre poesía del poeta inglés Arthur Hugh Clough (1819-1861), inspira­da en los acontecimientos del «Risorgimento» italiano y que ha entrado a formar parte de las principales antologías.

Fue pu­blicada con los Poems, póstumos, en-1862. La poesía consta de cuatro cuartetas que incitan a esperar y a perseverar en la lu­cha, aun en los momentos más tristes; y a su contenido ético (como en el caso de Excelsior, de Longfellow), traducido en imágenes fáciles y accesibles a las fantasías más vulgares, es debida su celebridad: «No digáis que la lucha no sirve para nada, que las heridas y la fatiga son vanas, que el enemigo no vacila, ni cede, y que las co­sas perduran como estaban.

Si las esperan­zas se convirtieron en engaño, también los temores pueden ser engañosos; puede ser que, ocultos por la humareda, tus compa­ñeros estén ahora precisamente dando caza a los fugitivos y, de no ser por ti, serían los dueños del campo. Pues mientras las cansadas olas, que se lanzan inútilmente, parecen avanzar apenas un penoso centí­metro, en el fondo, penetrando por canales y meandros, silencioso llega en plena marea el océano.

Y la luz no sólo entra por las ventanas levantinas, cuando llega el alba; de cara, el sol se eleva lento, ¡oh, cuán lentamente!, pero a poniente, ¡mira cómo brilla la tierra!»

M. Fraz

[Night and Day]. Novela de la inglesa Virginia Woolf (1882-1941), publicada en 1919.

Catalina Hilbery, perte­neciente a una de las mejores familias in­glesas, sobrina de un gran poeta, hija úni­ca de dos literatos, hermosa, seria, inteli­gente, parece esencialmente ocupada en el empeño de dirigir la casa de sus padres en Cheyne Walk; pero en realidad vive una vida íntima hecha de ensueños: se imagina domando caballos salvajes en las llanuras americanas o gobernando una nave en plena tempestad y, casi como protesta contra la confusión, la agitación y la es­terilidad de la vida mundana, se dedica secretamente al estudio de las matemáticas.

A quien la ve por primera vez, como el joven abogado Ralph Denham, le podrá pa­recer una egoísta, celosamente encerrada en su torre de marfil, mientras en reali­dad está profundamente angustiada por el aislamiento en que se siente entre las cria­turas humanas; y de dicho sufrimiento no podrá curarla ni la cultura filosófica ni el noviazgo con Guillermo Rodney, hombre cultísimo y humanista; incluso comprende­rá en cierto momento que con dicho no­viazgo ha traicionado al mundo de sus sue­ños y que no puede adaptarse a la vida llana, cómoda y segura, pero inexorablemente en tono menor, que dicho matrimo­nio le procuraría.

Sólo en Ralph Denham encuentra al hombre por quien puede sentir una gran pasión; y terminará uniéndose a él, logrando la felicidad, después de que Ralph, que ha experimentado muchas incertidumbres, se haya alejado de María Datchett, mujer seria e independiente que, re­nunciando a los propios deseos, ha adquirido el privilegio de compartir las aspiraciones y sufrimientos de la masa de la humanidad, y después de que Rodney haya encontrado en su joven e ingenua prima Casandra a la compañera verdaderamente adecuada para él.

Es una novela en la tradición de Jane Austen, con sensible influencia de Proust y donde una gran parte de la obra está dedicada a las refinadas conversaciones con que los seres humanos se examinan y de­finen. Pero no es solamente una delicada comedia mundana, una espiritual y penetrante «comedia de las equivocaciones» en la que los protagonistas cambian con­tinuamente sus papeles de enamorados; como dice el título, el libro tiende a ilumi­nar en las almas la aventura de la oscuri­dad y de la luz y su transformación de ciegos en videntes por la fuerza inexorable e invencible del correr de la vida, pues «es la vida lo que importa, sólo la vida; lo que importa es el progreso efectuado para llegar al descubrimiento, el eterno y constante progreso, no el descubrimiento mismo».

El tema central de Noche y día —la segunda novela importante de esta in­teligente escritora — es el mismo que vol­veremos a encontrar en Mrs. Dalloway (v.) y, admirablemente orquestado, en la sin­fónica Las olas (v.): el dilema que se plantea implacablemente a toda criatura humana, entre la soledad fría y egoísta y la generosa expansión.

A. P. Marchesini

Breve diálogo lí­rico en prosa del escritor español José Cadalso (1741-1782). Su atribución fue puesta en duda por Guillermo Díaz-Plaja, en 1936, pero ha sido demostrada recientemente por Juan Antonio Tamayo (1943).

Cadalso, «ro­mántico en acción y en profecía», haciendo de su propia vida materia literaria, por lo menos inicialmente, empieza a escribir las Noches lúgubres al estilo de Young, que conoce tal vez a través de la versión fran­cesa de Le Tourner, pero no pasa de re­dactar las dos primeras «Noches» completas y parte de la tercera.

Muerto Cadalso en 1782, se publica una primera edición de la obra entre 1785 y 1792, que no se ha conser­vado, y en el año 1792 es reproducida en la Miscelánea erudita de Alcalá, que es la primera edición que ha llegado hasta nos­otros.

Un año después, en 1793, cierto «Ca­talán Melancólico» publica una Noche lú­gubre en el «Diario de Barcelona», que no es más que un resumen del incompleto texto cadalsiano, reducido a una sola no­che y con un final ejemplar y adoctrinador, muy típico del siglo XVIII.

A principios del siglo XIX se completó la tercera noche, pero el final ideado no convenció a todos, y en 1852 se ensaya uno nuevo en función de una cuarta noche, que recoge y ampli­fica, dentro del más genuino gusto román­tico, un párrafo de la primera. La obra, concebida dentro de los módulos más tí­picos del romanticismo, con un estilo más de sugerencia que de exposición, con frases entrecortadas, puntos suspensivos y gran cúmulo de horrores y de exclamaciones gra­tuitas, dramatiza, según es tradición, un episodio de la vida del autor.

Muerta su amada, la actriz María Ignacia Ibáñez, Ca­dalso intentó rescatar su cadáver, enterrado en la iglesia de San Sebastián de Madrid. Ya al borde de la locura, su amigo el conde de Aranda le desterró a Salamanca, con el fin de apartarle de los ambientes y de las ideas que le torturaban y le oprimían.

En la «Noche primera», Tediato y el sepultu­rero Lorenzo, después de haberse encon­trado a las dos de la madrugada, penetran en el interior de un templo y se dirigen al cementerio. El ambiente es macabro y te­rrorífico.

«He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus madres — dice el sepulturero —; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad y coloca­dos en altos empleos; viejos venerables, apoyos del Estado… ¡Nunca temblé! Puse sus cadáveres entre otros muchos ya co­rruptos; rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor ¿ apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros; rompíles la cabeza y huesos; cubriles de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazón pal­pitase…, y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo…, al ver el reflexo de esa lámpara me deslumbro…, al tocar esos mármoles me yelo…; ¡me avergüenzo de mi flaque­za!; no la digas a mis compañeros; si lo supieran, harían mofa de mi cobardía».

Tediato no va a robar papeles de interés, que pudo guardar en su tumba el duque de Tausto, enterrado hace pocos días, ni dinero; tampoco busca el cadáver de su padre, ni el de su madre, ni el de un her­mano, o hijo, o amigo.

«Pues, si no es un cadáver, ¿qué buscas? — pregunta Loren­zo —. Acaso tu intento sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan en al­gún subterráneo, cuya puerta se te figura ser la losa que empiezo a levantar…»

Pero no, tampoco lo es. Por los apartes sabemos que trata de desenterrar el cadáver de una dama — su enamorada —. Levantan la losa, y su interior despide un olor hediondo y gran cantidad de gusanos, que cubren el pie derecho de Tediato.

«¡Cuánta miseria me anuncian! — exclama Tediato al ver los gusanos—. ¡En éstos, ay, en éstos se ha convertido tu carne! ¡Tu pelo, que, en lo fuerte de mi pasión, llamé mil veces, no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido este podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado es­tarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el hechizo de todos ellos!»

Lorenzo adivina de quién es el cadáver que busca Tediato. Pero el alba se les ha echado en­cima y han de dejar la tarea para el día siguiente. En la «Noche segunda», como en la anterior, Tediato espera al sepulturero. Pero, en la espera, oye rumor de gente, ruido de lucha, unas voces que dicen «Mue­re, muere», y otra «¡Que me matan!»; de un grupo confuso se destaca una sombra, que llega junto a él y muere.

Llega la jus­ticia, que le toma por el asesino. Tediato no se defiende, sino que dice desear la muerte. Le prenden y le encarcelan. Cuan-do espera recibir el reposo de la muerte, le ponen en libertad, toda vez que ya han apresado a los verdaderos asesinos.

Tediato acude a la cita con el sepulturero, a quien en un día le han sobrevenido incon­tables males: «Me llamo Lorenzo, como mi padre — le dice el hijo del sepulturero —; mi abuelo murió está mañana; tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto; dos hermanos tengo muy malos con virue­las, otro está en el hospital; mi hermana se desapareció desde ayer de casa; mi padre no ha comido en todo hoy un bocado, de la pesadumbre».

Esta «segunda noche» termina con una cita de Tediato y Lorenzo para la noche siguiente, con el fin de dar término a su empresa. En la «Tercera» se encuentran de nuevo, desesperados, cada uno desde la esquina lúgubre de su dolor, y se interrumpe la obra.

J. Molas

[Le notti ro­mane]. Obra narrativa de Alessandro Verri (1741-1816), a la que el autor debe la ma­yor parte de su fama de escritor.

La ins­piró el descubrimiento de dos inscripcio­nes sepulcrales que tuvo lugar en Roma, en 1780, más allá de Porta Capena, una dedicada a la memoria de un hijo de Escipión el Africano, y la otra a la de su hermano menor, llamado el Asiático, por medio de las cuales se conoció con preci­sión el lugar donde estaban los restos de tan ilustre familia.

Verri, al visitar las ex­cavaciones, sintió una , profunda sugestión y pensó en eternizar la fama del lugar; de ahí nacieron, anónimas, al principio tres Noches Romanas, y más tarde seis, en 1792 y 1804. Ante el ruido que suscitó este acontecimiento literario, muchos trataron de descubrir la paternidad de las obras, pero solamente Monti lo consiguió, y Verri salió de su incógnito.

El autor conduce hacia las tumbas de los Escipiones a los grandes espíritus de los antiguos, que por hechos distintos y en distintos tiempos so­bresalieron en la historia romana: César (v.) y Pompeyo, los Gracos, Mario, Sila y Bruto (v.), Pomponio, Catón el Censor, An­tonio y Octavio, Horacio y Polión, Numa y Rómulo, sin orden cronológico, sino re­unidos según sus afinidades psicológicas.

La evocación los hace contemporáneos, y razonan sobre las cualidades humanas, vi­vos y elocuentes en las grandes sentencias y los afectos hacia las instituciones, las le­yes, las costumbres y los acontecimientos de la patria.

Oponiendo a las virtudes los vicios, Verri trata de representar, a gran­des rasgos, el espíritu de Roma y, después de varios razonamientos, compendia las sentencias que finge haber oído de boca de los romanos sobre sus méritos, y termina la primera parte de su libro, o sea, la pri­mera parte de las Noches, afirmando que los romanos fueron grandes más que bue­nos, ilustres más que felices, opresores por instinto, admirables por azar, destructores por naturaleza, generosos en sus maldades, héroes en las injusticias, magnánimos en las atrocidades.

En esta primera parte su escolta es la sombra de Cicerón, siguiendo el modelo de Dante; la acción tiene lugar cerca de las tumbas de los Escipiones. En la segunda parte, el mismo Verri guía a los espíritus al Palatino, al Coliseo, al Foro, al Quirinal, a los huertos de Salustio, a las Termas de Diocleciano y Tito, a la Vía Apia, al Teatro de Marcelo, al Panteón, al templo y al Palacio Vaticano, para con­cluir con la apología de la Roma cristiana.

En la obra se introducen elementos histó­ricos, filosóficos y poéticos. La prosa es no­ble y está rodeada de un halo fantástico más bien impreciso; algunos cuadros son vivos, como el del parricida del que todos los Espectros huyen aterrorizados, y el de la vestal condenada a la última pena, en cuyas páginas se advierte el recuerdo de Shakespeare, al igual que en toda la obra está presente el sentimiento de las Noches (v.) de Young.

La obra tuvo gran éxito hasta la primera mitad del siglo XIX. Sanguinetti la puso en tercetos y muchos ex­tranjeros la tradujeron; entre las traduccio­nes hay que recordar la francesa de Lestrade, de la cual el mismo Verri se mostraba satisfecho.

M. Maggi