[Night and Day]. Novela de la inglesa Virginia Woolf (1882-1941), publicada en 1919.
Catalina Hilbery, perteneciente a una de las mejores familias inglesas, sobrina de un gran poeta, hija única de dos literatos, hermosa, seria, inteligente, parece esencialmente ocupada en el empeño de dirigir la casa de sus padres en Cheyne Walk; pero en realidad vive una vida íntima hecha de ensueños: se imagina domando caballos salvajes en las llanuras americanas o gobernando una nave en plena tempestad y, casi como protesta contra la confusión, la agitación y la esterilidad de la vida mundana, se dedica secretamente al estudio de las matemáticas.
A quien la ve por primera vez, como el joven abogado Ralph Denham, le podrá parecer una egoísta, celosamente encerrada en su torre de marfil, mientras en realidad está profundamente angustiada por el aislamiento en que se siente entre las criaturas humanas; y de dicho sufrimiento no podrá curarla ni la cultura filosófica ni el noviazgo con Guillermo Rodney, hombre cultísimo y humanista; incluso comprenderá en cierto momento que con dicho noviazgo ha traicionado al mundo de sus sueños y que no puede adaptarse a la vida llana, cómoda y segura, pero inexorablemente en tono menor, que dicho matrimonio le procuraría.
Sólo en Ralph Denham encuentra al hombre por quien puede sentir una gran pasión; y terminará uniéndose a él, logrando la felicidad, después de que Ralph, que ha experimentado muchas incertidumbres, se haya alejado de María Datchett, mujer seria e independiente que, renunciando a los propios deseos, ha adquirido el privilegio de compartir las aspiraciones y sufrimientos de la masa de la humanidad, y después de que Rodney haya encontrado en su joven e ingenua prima Casandra a la compañera verdaderamente adecuada para él.
Es una novela en la tradición de Jane Austen, con sensible influencia de Proust y donde una gran parte de la obra está dedicada a las refinadas conversaciones con que los seres humanos se examinan y definen. Pero no es solamente una delicada comedia mundana, una espiritual y penetrante «comedia de las equivocaciones» en la que los protagonistas cambian continuamente sus papeles de enamorados; como dice el título, el libro tiende a iluminar en las almas la aventura de la oscuridad y de la luz y su transformación de ciegos en videntes por la fuerza inexorable e invencible del correr de la vida, pues «es la vida lo que importa, sólo la vida; lo que importa es el progreso efectuado para llegar al descubrimiento, el eterno y constante progreso, no el descubrimiento mismo».
El tema central de Noche y día —la segunda novela importante de esta inteligente escritora — es el mismo que volveremos a encontrar en Mrs. Dalloway (v.) y, admirablemente orquestado, en la sinfónica Las olas (v.): el dilema que se plantea implacablemente a toda criatura humana, entre la soledad fría y egoísta y la generosa expansión.
A. P. Marchesini