[Os Fidalgos da Casa Maurisca]. No­vela portuguesa de Júlio Diniz (pseudónimo de Joaquim Guilherme Gomes Coelho, 1839- 1871), publicada en 1871. Don Luis, noble arruinado, tiene todavía una granja en provincias, confiada a la administración del capellán de la familia, fray Januario, que piensa más en combatir las doctrinas de­mocráticas que en llevar bien la hacienda, la cual parece destinada a un triste fin. Don Luis tiene dos hijos muy distintos entre sí: Jorge, espíritu despreocupado y abierto a las nuevas ideas, ansioso de grandes rea­lizaciones, y Mauricio, espíritu aristocrático a la antigua, un verdadero retrógrado. Jor­ge, al comprobar la inminente ruina, de­cide tomar en sus manos las riendas de la hacienda familiar e intentar su salvación. Así, la familia se retira a la granja, llama­da Casa Morisca por los aldeanos de la lo­calidad, y Jorge pone manos a la obra. Vive en la misma casa el colono Tomé da Póvoa, que ha conseguido con sus sacrificios y sus dotes administrativas poseer tierras propias que cultiva con provecho, y dar una mag­nífica educación a su hija Berta, animosa y bella joven, que vive con él.

Jorge, que ha hecho de Tomé su consejero, se enamo­ra de Berta e inicia así la doble lucha para salvar la propia fortuna y realizar su sueño de amor. Todos le son contrarios y acusan a Tomé da Póvoa de servirse de la hija para apoderarse de la granja. Entonces, Berta, ofendida en la pureza de sus sentimientos, rechaza a Jorge. Pero éste resiste y con su tenacidad consigue vencer todos los obstáculos. Su familia vuelve al antiguo bienestar y por fin se decide a acoger en su seno a Berta, que tanto ha contribuido con su padre a la restauración de la Casa Mo­risca. La novela, como casi todas las del autor, retrata con gran finura de análisis psicológico unas almas que se crean su pro­pio destino, abandonándose a los impulsos del sentimiento confiadas en el triunfo; de ahí el tono narrativo, sencillo y claro, sin contorsiones románticas y sin el peso de una exagerada riqueza ornamental. El em­peño artístico y moral del escritor consigue realizar páginas de eficacia representativa y de pura poesía.

L. Panarese

Tras el velo sonrosado del idealismo, [la obra de Diniz] fue un anticipo seguro en el camino de la observación de la natura­leza y de la vida. Ega de Queiroz y sus discípulos romperán este velo unicolor, pero Júlio Diniz fue el primero que convirtió la imaginación sensorial en facultad obser­vadora. (F. de Figuereido)

Drama en cinco actos del dra­maturgo alemán Frank Wedekind (1864- 1918), estrenado en 1904. La trama está fundada, como casi siempre ocurre con las obras de este autor, en el problema sexual, que a principios de siglo había pasado a primer término. Wedekind suele retratar figuras — hombres y mujeres — que van ha­cia un destino trágico, no con la conciencia de los antiguos héroes, sino como arrastra­dos por un primitivo impulso irresistible. El protagonista, Hetmann, se presenta al principio como «secretario de la sociedad internacional para la procreación de hom­bres de raza», para desarrollar luego una «teoría sobre la belleza», que provoca las más extrañas reacciones. Hetmann proclama, haciéndose involuntariamente portavoz de los principios decadentes, que mientras an­tes se fijaba la atención en el «bienestar», ahora hay que ponerla sobre la «belleza».

Y combate en la mujer tres formas de bar­barie: la prostitución, la soltería y la vir­ginidad. Con estos principios cree que se podrá formar una nueva sociedad «más alta». Wedekind quiere presentarnos a este teorizador como un profeta no escuchado, que fatalmente debe precipitarse a la muer­te. En efecto, pasa de desilusión en desilu­sión: la primera vez lo encarcelan en el preciso momento en que espera entusiasmar a un congreso internacional. La segunda vez, traicionado por sus mismos maestros, mientras está arengando a la multitud lo toman por loco y lo encierran en un mani­comio. La tercera vez, por fin, un director de circo le propone que se aliste como pa­yaso, y ante esta última afrenta del destino, Hetmann se ahorca. Hidalla es el título de la obra que escribe en la cárcel y que des­arrolla el tema de la belleza como moral. Pero al lado de este ser tan poco humano, Wedekind reúne a todo un mundo de figu­ras menores, en el que, juntamente con la figura humana y viva de una mujer que intenta hacerle volver a la realidad, se en­cuentran otros numerosos personajes dibu­jados con un violento sarcasmo. Y con un último rasgo sarcástico, que pretende ser terriblemente trágico, el drama se termina: «Un malvado vivo es más soportable… que el mayor profeta muerto».

R. Paoli

[Hesperus]. Novela del escri­tor alemán Jean Paul Richter (1763-1825), aparecida en 1775. Es una novela autobio­gráfica del orden del Wilhelm Meister (v.), donde el autor sigue en el protagonista un período de su propia formación.

Aquí es Víctor o Sebastián, como se quiera, porque se presenta bajo uno y otro nombre según el ambiente y las circunstancias, tratando Jean Paul con dicha ficción de reproducir lo inalcanzable que hay en cada yo, y que se define mal con una fisonomía fija. Ade­más, Víctor, al principio del libro, se cree hijo de un misterioso lord Horion, que mantiene secretas relaciones con la peque­ña corte de Flachsenfinger; luego, la pater­nidad es atribuida a un pastor protestante por quien fue educado y, al fin, descubre que es hijo natural del propio príncipe. Toda la intriga, a base de hijos ilegítimos y sus reconocimientos, sirve de fondo sa­tírico al ambiente de las pequeñas capita­les alemanas y para dar más relieve a los que pueden considerarse los personajes pro­piamente dichos de la novela. El idilio en­tre Víctor y Clotilde se resuelve en una es­pecie de ascesis poética y luminosa para culminar, en el día de Pentecostés, con la mutua promesa de eterno amor sellado por la presencia de Manuel, el maestro y profeta oriental, premonitor de la muerte. To­do está transfigurado de esta forma: la na­turaleza parece ser pura expresión de la solemne alegría íntima de las personas hu­manas: gloria de sol dorado, brillo noc­turno de estrellas y exuberante decoración de prados floridos. Esta sensibilidad de la naturaleza que precede a la de los román­ticos es completamente distinta de la suya. Aquí no es el hombre quien asciende hacia la naturaleza sumergiéndose en ella, sino la naturaleza que manifiesta el alma de sus colores y formas en la ión poética con que reviste al personaje.

Los tonos patéticos sobre la muerte que se re­piten de tarde en tarde forman un volun­tario y violento contraste con los _t ines­perados raptos satíricos y las chispas de humorismo que resultan desconcertantes, interrumpiendo casi la línea de la novela, dura llamada a la realidad, diabólica burla al hombre que se hace ilusiones de poder vivir su propio sueño. Jean Paul se pre­senta como una personalidad aislada en su época por su originalidad, como en la lite­ratura medieval lo fue Wolfram von Eschenbach, al que recuerda también por al­gunos impulsos místicos. También hay en Hespero, obra juvenil, una especie de artificiosidad voluntaria, en parte justificada, en cuanto coloca a la novela en una zona especial fuera del mundo, donde se domina y juzga desde lo alto de la poesía y de la sátira. Los cuarenta y cinco capítulos son llamados «Días del correo del perro», suponiéndose que un perro llega a una isla desierta llevando al autor, cada semana, las noticias narradas. Y entre un viaje y otro del perro, especie de compás de espera, se intercalan «hojas extra» con críticas y ob­servaciones filosóficas dirigidas, sobre todo, a personas y teorías de moda. Schiller, en una carta dirigida a Goethe en 1795, habla con benevolencia de esta obra, favorable­mente sorprendido por su caprichosa ra­reza; en cambio, Goethe, aun reconociendo su genialidad, la encuentra de gusto me­diocre, reprochando precisamente a Jean Paul su aislamiento. La novela, al aparecer, divirtió al público inteligente, pero no fue popular.

G.F. Ajroldi

Ordenar y clasificar, tener sin descanso los ojos fijos en un objetivo, no es asunto mío. Yo prefiero saltar a caminar, aun sa­biendo que lo primero cansa más que lo segundo al lector. ¿Quién no desearía es­cribir como Montaigne o como Steme? El espíritu es inconstante por naturaleza: nun­ca camina en línea recta ante sí. ¿Por qué? Porque trata de apoderarse de analogías, porque, indiferente a las verdaderas rela­ciones de las cosas, persigue relaciones ex­trañas, y, en dicha persecución, no siempre sabe dónde va. (Jean Paul)

Un hombre caído de la Luna. (Goethe)

Sabe acercar las lejanías y alejar la pro­ximidad de modo que nuestro corazón pue­de abrazarlas a ambas. (Hofmannsthal)

[Hesperides]. Recopilación de unas 1.200 poesías breves del poeta inglés Robert Herrick (1591-1674), publicada en 1648. Alternan las poesías más aéreas con los epigramas groseros, con un desorden y una negligencia típicos y caprichosos. Los sentimientos más variados están agrupados de cualquier modo, y son evidentes las con­tradicciones de un alma de verdadero poeta que consigue mezclar las poesías dedicadas a sus numerosas mujeres. Alternan los te­mas, se combinan las fantasías, se suceden delicadísimos juegos amorosos, madrigales elegantísimos, espontáneas exquisiteces. Por su inigualable ligereza, su aérea morbidez, el sentido alegre de lo más grato en lo femenino y algo de mujeriego y sutilísimo, por el don del canto ligero, Herrick en es­ta su mayor obra está considerado como el máximo poeta lírico del Renacimiento in­glés. Cuanto es gracia le conmueve («A sweet disorder in the dress») y le da una grácil suavidad perfecciones que duran un instante, vuelos minuciosos, divertidos, jo­viales; se repiten muchas y muchas veces los mismos temas: las flores, las estaciones, el tiempo, la gracia de una mujer, afinan amablemente los motivos, los rehacen y acarician («Bid me to live and I will live»; «Fair Daffodils, we weep to see»; «Sweet, be not proud of those two eyes»). Extraño y voluptuoso, denso y apretado, Herrick, un verdadero clásico, tiene una vena de romanticismo que le da una lige­reza particular, fascinadora. Aun recordan­do las melodías de Marlowe, de Shakes­peare, de Campion, evocando a Catulo e inspirándose en él, especialmente en los epi­talamios, Herrick, artista espontáneo, ela­boró durante largo tiempo esta obra, en la que triunfa una fantasía genial y minuciosa que es original incluso cuando se refiere al canto popular o a la oda clásica.

A. Camerino