Novela de la autora noruega Sigrid Undset (1882-1949), premio Nobel 1928, publicada en 1911. Una mujer joven, Jenny Wingen, que se ha dedicado a la pintura, se ha establecido en Roma con otros muchos compatriotas suyos pintores y escultores. Aquí puede gozar de la libertad que propor­ciona la vida de los artistas, de la cual no hace abuso. Jenny tiene veintiocho años, y cuando encuentra a Helge Gram, su ardien­te sensualidad, tan largo tiempo contenida, la empuja violentamente hacia el joven extranjero, hasta el punto de llegar a mani­festarle su amor. Pero Gram, de natural sobrio y reflexivo, se muestra reservado en sus declaraciones y no puede responder a las exigencias de un temperamento artístico como el de Jenny. Poco después ella regresa a su país y conoce a Gert Gram, padre de Helge y pintor aficionado.

Desde el primer instante sus caracteres se comprenden a maravilla, e incluso mantienen relaciones íntimas. Tienen un hijo que muere pocas semanas después de haber nacido. Para la mujer la experiencia resulta atroz; la trai­ción que piensa haber cometido respecto a su prometido le hace perder la fe en sí misma y la propia estimación. El dolor sen­tido por la muerte del niño persiste en su corazón incluso cuando regresa a Roma y reanuda su vida de artista. Tras haber vana­mente intentado superar su crisis, la impre­sión deprimente de una latente desespera­ción y ruina moral irreparables, se hace en ella tan aguda que — luego de una noche de depravación pasada en compañía de un grupo de amigos indignos, y después de haberse entregado a Helge Gram — llega a lo imprevisto en un momento de extremo abandono, Jenny se da la muerte.

Tras las primeras obras de Undset, en las que se encuentra la expresión de una opresiva ne­cesidad de vivir, Jenny, inspirada por un viaje de la escritora a Italia, parece señalar el instante en que la vitalidad contenida se manifiesta repentina y violenta.  Tal desbor­damiento no se da sin llevar consigo sus problemas y crear el conflicto: la victoria de las pasiones da a la ley moral un sentido más angustioso e inmediato, se ve transfor­marse en reflexión el primitivo impulso ha­cia un gozo deslumbrador. De este modo, Undset se ve enfrentada con el problema social de la emancipación de la mujer — re­suelto aquí negativamente, pero sobre el que habrá de volver en Vassen — para lle­gar a la conclusión de que la verdadera libertad nace en la conciencia del deber.

Novela de Charles Nodier (1783-1844), publicada en París en 1818. Sbogar es un joven bandido, jefe secreto de unas partidas cuyas sangrientas hazañas llenan de terror el litoral vene­ciano y dálmata en los primeros años del siglo XIX. Un día, cerca de Trieste, en­cuentra una muchacha de diecisiete años, Antonia Alberti, mujer sensible y dulce, amante de la soledad, que vive con una hermana que le hace de madre; se enamora perdidamente de ella y ata con un místico juramento su alma a la de ella para la eternidad, aun estando decidido a no tocar nunca su persona, de la que se siente in­digno. Desde entonces llega más de una vez para proteger, bajo distintos aspectos, a la muchacha, que no conoce su identidad. En Venecia, donde han llevado a Antonia para distraerla, se le acerca disfrazado de rico y generoso señor, Lotario; sin embargo, cuando está seguro de que la muchacha corresponde apasionadamente a su amor, del que él no se atreve a hablarle, huye desesperado. Antonia regresa a Trieste, y durante el viaje es capturada por la banda de Sbogar. Matan a su hermana, y ella, conducida al castillo de Duíno, fortaleza de la banda, enloquece de dolor.

Ahora ya sola en el mundo e inconsciente, vive entre los bandidos, respetada por todos y adorada por Sbogar, que, con la cara siempre tapada con un velo, la vigila y escucha las confi­dencias de su amor a Lotario. El castillo de Duíno es conquistado por las milicias francesas; Antonia, conducida a un convento, recobra la razón y quiere hacerse monja; pero fallece reconociendo por fin en el sanguinario Sbogar, conducido al pa­tíbulo, a su adorado Lotario. La novela, cuyo protagonista recuerda a veces la figu­ra histórica de Jorge Czerni, es una de las mejores y de las más populares de Nodier. Fluido el estilo, armoniosa la lengua, abun­dan las descripciones de costumbres y lu­gares que Nodier visitó durante su destierro en los tiempos de Napoleón; sin embargo, el interés principal reside en el estudio de los caracteres que se enfrentan en la ro­mántica y fantástica aventura.

E. C. Valla