Unamuno crea «de la niebla» a Augusto Pérez, personaje sin his­toria que se enamora perdidamente de Eugenia. Ella acepta casarse con él sin amarle, pues Augusto se ha ofre­cido a pagar sus deudas familiares y a conseguir un tra­bajo para Mauricio, a quien ella ama realmente y con quien acabará fugándose.

Desconsolado, Augusto visita a Unamuno para, en tanto que personaje suyo, pedirle consejo. El escritor entablará con su personaje una con­versación pirandelliana, en la que se tratarán los temas de la creación literaria divina. Irritado con Augusto, Unamuno decide matarle. Su cadáver aparecerá unas pá­ginas más adelante. En el prólogo, Goti, amigo de Au­gusto, defiende que éste se suicidó libremente, y que la obra de Unamuno es una versión falseada. Unamuno, en su prólogo, contradice a Goti.