[Emberek a kövek között], Primera novela de la es­critora húngara Cecilia Tormay (1876-1936),- publicada en 1911. Es el análisis profundo y delicado del alma de una campesina croa­ta del Carso que pasa del turbado asombro de criatura selvática al amor y, por últi­mo, al sacrificio.

Jella, huérfana de madre, que tenía fama de mujer ligera, vive ence­rrada en una recelosa soledad. Pero su gra­cia montaraz excita a un brutal vecino suyo, y al encontrarla un día en el campo, quiere violarla. Jella, aun sin comprender, huye y no vuelve más a la aldea. La mu­chacha anda errante por las austeras sole­dades del Carso, hasta que cierto día llega a una estación ferroviaria y conoce otra especie de gente: a un caminero húngaro. Al contacto de aquel mundo más humano y civilizado, su tosquedad se atenúa y la muchacha se queda con el viejo caminero, Pedro Balogh. La llegada de otro caminero joven le hace conocer el amor y Jella se abandona a la pasión que en ella surge con todo el ardor de una hija de la naturaleza. Pero aquel amor salvaje no puede satisfacer al amante que aspira a formar una familia burguesamente ordenada y marcha a esco­ger una mujer a su pueblo natal, en la llanura húngara, donde vive la gente labo­riosa, tranquila y normal. Jella entonces se precipita bajo el tren en que viajan los esposos.

La novela, traducida el 1913 en la «Revue de París», dió a la autora fama mundial. El paisaje del Carso, que la autora ama como una segunda patria, da a la no­vela una atmósfera de espasmo y de sufri­miento. El drama brota del choque entre dos mundos, del contraste entre dos paisa­jes diversos y sobre la roca trágica la auto­ra hace abrirse las flores de la belleza y de la realidad.

G. Hankiss

[Uomini, bestie, paesi]. Colección de bocetos de Fernando Paolieri (1878 – 1928), publicada como obra póstuma en 1936. El mundo lu­gareño de los Cuentos toscanos (v.) vuelve en estas prosas agudas que saben provocar con elementos comunes y sencillos la carca­jada bondadosa y humana. Tipos de obreros y campesinos, pequeños burgueses, gente bondadosa y por lo general dibujada con espontaneidad por un espíritu lleno de sen­cillez y bondad, inclinado a captar el as­pecto jocundo de la vida, aunque en sus contrastes aparece de cuando en cuando la sonrisa amarga sugerida por una mayor ex­periencia. Entre las veintiséis narraciones inéditas, cuatro son las más significativas.

En «El célebre tenor», el autor recibe la vi­sita de un individuo que, alabándose de su trato con los más grandes artistas líricos, y con los directores de orquesta, declara querer dar un concierto aquella misma no­che en la Impruneta. Después de haber conseguido sonsacar dinero al escritor, aquel tipo se marcha. En el «Ojo de Martín», un jugador desgraciado, sumido en la miseria, se ve obligado a partir para América; cuan­do, al cabo de veinticinco años, vuelve a su pueblo, todos piensan que es rico, y como Martín va a menudo a visitar al notario, amigos y parientes piensan que ha hecho testamento y esperan heredarlo: pero des­pués de la muerte de Martín, abierto el sobre de su testamento, no encuentran allí nada, y entonces se descubre que Martín iba a casa del notario exclusivamente para la acostumbrada partida de cartas. En la «Caza de becadas» el autor se deja guiar por un sujeto que se alaba de ser conocedor de toda clase de vericuetos en el bosque; los hombres acaban extraviándose y con el es­tómago vacío; la narración da pretexto a la descripción de los lugares y ambientes pre­dilectos de Paolieri. En los «Carboneros del murallón» el autor compara la laboriosa vida de los carboneros de antaño, que guia­ban docenas de borricos por entre terribles desfiladeros, en las peores noches, con el trabajo de hoy, facilitado por los medios modernos de transporte.

Los demás bocetos de interés y trama variados se basan en ge­neral, sobre pinturas de la vida campestre y una vez más dan justa idea del talento de este autor toscano, que se halla dentro de la tradición que va de Fucini a Sanminiatelli.

C. Cordié

La pincelada franca y amplia, que es una de las cualidades del estilo de Paolieri, se toma a veces una ráfaga lírica que pasa, agitándola, sobre la descripción. Pocos sien­ten la vida vegetal y animal como la siente y reproduce aquel diestro toscano. El hom­bre, en sus narraciones, se mueve siempre en un paisaje que no es menos importante que él, y a menudo se afana entre animales, me atrevería a decir, más vivos que él; de ahí una comunidad y un intercambio de sensaciones, con bellísimos efectos, que tras­ciende de la narración a la estrofa, concen­tradora lírica del espíritu de la propia in­vención épica de las líneas capitales de la figuración exterior. (Mazzoni)

[The Merry Men]. Novela de Robert Louis Stevenson (1850-1894), publicada en 1887. Los «hombres alegres» son las olas que rompen contra los arrecifes de una isla de la Escocia occiden­tal; y la novela responde maravillosamente al sentido de soledad y pavor de aquellos lugares casi desiertos. Por confesión del propio autor, la historia no es sino un gra­dual desarrollo, convertido en vida, de los sentimientos que aquellas islas hicieron na­cer en él. La novela se desarrolla hablando siempre en primera persona; el paisaje es evocado con gran poder descriptivo; el mar es cantado con misterio nórdico y sin efu­siones. El tío del protagonista, que está pro­metido a su prima, ha cometido un delito cuando estaba borracho. Aunque religioso, abrumado por los remordimientos, termina arrojándose al mar, perseguido por un ex­traño ser.

A. Camerino

Su acierto alcanza la misma maestría en el Diablo en la redoma que en el cuento Hombres alegres… Stevenson posee el toque del águafortista que con su buril graba la viva plancha de la mente del lector, dejan­do una huella indestructible, y, gracias a esa maestría, nos traslada a los límites de aquella luz crepuscular que flota en tomo al plano normal sobre el que discurre la vida humana. (E. F. Benson)