*

La identidad o la vida

Anita Heiss

El diario de Mary Talence

Traducción de Anna Torrisi

Takusan Ediciones nace con el claro y decidido objetivo de dedicar su esfuerzo a difundir literatura en el más amplio sentido del término (ficción, ensayo, estudios literarios, en español ¡y en catalán!), pero también en su más alta acepción, en tanto que las obras que se propone publicar han de llenar vacíos de flagrante necesidad en nuestro país. Su tarjeta de presentación no deja lugar a dudas: su interés se dirige a la verdadera literatura, no al resultón y exitoso producto editorial que va ganando cada vez más terreno en casi todas partes. Así su primera publicación ha sido la novela de la escritora senegalesa Mariama Bâ, Una carta molt llarga, un clásico del canon de la primera generación de autores subsaharianos, traducción exquisita y sensible de Laia Galdon Clavell –la versión española, en el año 2003, corrió a cargo de Ediciones Zanzíbar (Manolo Esquinas), otro sello de características similares y de más antigüedad- y traducción de Sonia Martínez Pérez. Además, en lo que va de año han visto la luz en Takusán Ediciones el trabajo Àfrica, veus i mirades, de Maria Rosa Obiols, doctorada en literatura africana por la Universidad de California, y otra novela, en este caso de la escritora australiana de origen wiradjuri, Anita Heiss, El diario de Mary Talence, objeto de esta recensión.

El libro, que adopta la forma de un diario de ficción al que la protagonista confía sus sentimientos, sus secretos, las penas y alegrías de su vida cotidiana, se lee con una fluidez extraordinaria, que no sólo se debe a la elección formal por la que apuesta su autora -el diario-, sino también al carácter simpático, observador y despierto del personaje principal y al lenguaje franco, fresco y agudo que Anita Heiss le atribuye. No es menor el interés que suscita  –por ignorado o poco conocido- el tema que desarrolla, que informa al dedillo de la segregación racial practicada en Australia hasta los años setenta y que lo hace del modo más efectivo: dando cuenta de los nefastos efectos de esta discriminación sobre quien la sufre.

Así la novela relata, en primera persona y desde la inocente agudeza de la perspectiva infantil, un año –1937- de la vida de una niña de diez, víctima de la política racista practicada por los sucesivos gobiernos australianos hasta tiempos demasiado recientes. Por medio de este fragmento de biografía personal que fue la de millares de niños, conoceremos una parte oscura de la historia de Australia, oscura en los dos sentidos, por negativa y por silenciada. Sabremos de la brutal separación de los niños aborígenes de sus familias, impuesta para acelerar la desaparición de las culturas indígenas (“salvajes”) en favor de la (“civilizada”) cultura de los blancos colonizadores; sabremos de los guetos en que se mantenía encerrados a los habitantes originarios, a los que se negó en su propia tierra la libertad de movimientos; de la selección a que los niños se veían sometidos en función del color más o menos oscuro de su piel y de las mejores o peores perspectivas de futuro que ello acarreaba; del tristísimo destino que esperaba forzosamente a los más negros, educados especialmente para el servicio doméstico de los blancos, y de tantas otras barbaridades fruto de la ignorante arrogancia del pretencioso colonizador que, confundiendo fuerza bruta con supremacía cultural, se arroga a sí mismo todos los derechos en tierra ajena, imponiendo por doquier y en nombre de la civilización su escala de valores.

Otro aspecto aún incrementa sustancialmente el interés de esta novela, y es la tesis subyacente, que la recorre como un hilo conductor, de que la conservación de la memoria, de las raíces -el conocimiento de la historia propia-, es condición indispensable para vivir con dignidad y de que el olvido de nuestras raíces y de nuestros ancestros significa –con la desaparición de una cultura- la muerte de la conciencia individual y colectiva y, si se trata de un olvido impuesto, entonces equivale también a un genocidio. No es casualidad que el título original en inglés sea Who am I? The Diary of Mary Talence. Como tampoco lo es que sea precisamente una mujer joven de su propia étnia –otra mujer- quien ayude a la niña a reencontrarse con sus orígenes, a pesar de la estricta prohibición  de verse que pesa sobre ambas.

Anita Heiss (Sydney, 1968) glosa en su libro el camino de reconstrucción de una identidad –cultural y genérica-, la de una niña de diez años, que en este proceso libra una lucha a vida o muerte con su entorno, un entorno extremadamente hostil que ha puesto todos los medios a su alcance para hacerle olvidar su procedencia y abominar de sus orígenes. Amy Charles, que desde su más tierna infancia lleva el nombre de Mary Talence, que no es el suyo propio, sale airosa en este empeño.

Aunque es sin lugar a dudas una novela, el libro se sustenta sobre una base claramente autobiográfica y decididamente histórica que a la autora le interesa destacar: en un breve pero útil e ilustrativo apéndice -las cuatro páginas del final- se orienta al lector sobre fechas y datos históricos, y los agradecimientos a diversos centros de documentación australianos de estudios aborígenes dan fe del trabajo de archivo de Heiss.

Considerando la dureza del tema que trata y aún construyendo la fábula a partir de material históricamente auténtico, el libro no resulta en absoluto triste ni dramático, a pesar de lo tristes y dramáticos que son, de hecho, los acontecimientos relatados.

La autora, que no abandona nunca la perspectiva infantil, sabe transmitir lo que se propone con sencillez y un humor finamente entreverado. El libro se lee con placer y de un tirón.

Anita Heiss, profesora asociada de la Universidad de Macquarie (Sydney), prolífica y versátil escritora, que cuenta con una obra considerable ampliamente publicada (sobre todo en Australia y Canadá, pero también en Austria, ahora en España y de próxima aparición en alemania e Indonesia), se ha dedicado al estudio de las culturas aborígenes australianas y por su producción literaria ha sido premiada en diversas ocasiones –nominada en 2002 al NSW Premier’s History Awards, obtención de la ASA Medal for Under 35s, en el año 2003; NSW Indigenous Arts Fellowship en 2004, entre otros)-, merecidamente.

Takusan Ediciones ha sabido acertar al elegir sus primeras obras. Hay detrás de esta elección una intención clara de presentar un sello editorial con un perfil nítido y definido, que regala a los lectores algo verdaderamente nuevo: una literatura inédita y de calidad, en lengua española y catalana. Precisamente por ello, por tratarse de una gran promesa, no debe descuidar el aspecto formal de la edición, que en más de una ocasión flaquea en la novela.

© Anna Rossell

 

 

 

 

 

 

 

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO: CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «»

PDF

FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI

*

AUSTERLITZ

W. S. Sebald

Carl Hanser. München,

ISBN 3-446-19986-12001

417 páginas. 23,50 Euros-D; 24,20 Euros-A

*

LA HISTORIA COMO METAFÍSICA

por Anna Rossell

http://annarossell.blogspot.com.es/

_________________________________________________________________________________________________

La última novela del malogrado W. S. Sebald, muerto el pasado mes de diciembre en accidente de automóvil en Gran Bretaña cuando se encontraba en la cima de su carrera literaria, narra la historia de un personaje que emprende la dolorosa búsqueda de su pasado. Austerlitz, que ha vivido una desangelada infancia bajo el nombre de Daffyd Elias como hijo de un estricto pastor de almas y de su mujer en el País de Gales, descubre a los quince años que no es aquél su verdadero nombre ni éstos su familia biológica ni su país natal. A partir de este momento el protagonista vivirá exclusiva y obsesivamente dedicado a rastrear las huellas que le permitan conocer sus raíces: checo, de origen judío, había sido embarcado por su madre en un tren de salvamento infantil a los cuatro años y medio con el fin de librarlo de la persecución nazi, a la que ni ella ni el padre del niño pudieron escapar. Austerlitz recorrerá los lugares de su pasado en busca de su reconstrucción: su Praga natal, Theresienstadt, a donde fue deportada su madre, y París, a donde huyó su padre.

Sin embargo, el libro de Sebald no se agota ni mucho menos en el relato de esta peripecia. La novela es mucho más que un recorrido por la represión de la memoria histórica y de sus consecuencias, ejemplarmente desarrollada a través de un caso individual. Más allá de esto, la novela transporta una signatura filosófica que la convierte en una experiencia intelectual de gran calado. Sebald estudia en esta obra los mecanismos del recuerdo y de la memoria consciente e inconsciente, reflexiona sobre la percepción del espacio y del tiempo, propone en definitiva una filosofía de la historia que se refleja de manera absoluta y sin resquicios en todos los niveles de la novela. Porque Sebald la aplica también sin fisuras en el nivel formal, tanto en el estilo lingüístico que practica, como en el modo, a primera vista caprichoso, en que conocemos al personaje en toda la primera mitad del libro, en la que se extiende una y otra vez en densas digresiones, aparentemente inconexas, sobre el significado histórico de la arquitectura de la estación de Amberes, de las fortificaciones de los siglos XVII y XVIII o se enzarza en explicaciones sobre la vida de la polilla. Todo en esta novela está organizado al servicio de una peculiar percepción del tiempo y del espacio y de la construcción de lo que el narrador llama “una especie de metafísica de la historia”: “Desde el principio me sorprendió el modo en que Austerlitz elaboraba sus pensamientos al hablar, el modo en que por así decirlo hilaba absorto las frases más ponderadas y que la manera en que su narración transmitía sus conocimientos técnicos fuera para él una aproximación gradual a una especie de metafísica de la historia en la que el recuerdo volvía a cobrar vida” (pp. 18-19). Esta “metafísica de la historia” se traduce en una intuición espacio-temporal que se cuestiona la relación convencional entre pasado, presente y futuro, así como la habitual distinción entre los espacios y que recuerda la percepción espacio-temporal romántica de Novalis (Heinrich von Ofterdingen): “Desde luego, dijo Austerlitz […] la relación entre tiempo y espacio […] tiene algo de ilusivo e ilusorio, por lo que, cuando regresamos de fuera, nunca sabemos con seguridad si realmente hemos estado fuera” (p. 18). La historia se percibe como un magma fluido, cuyo sedimento se deposita en espacios y objetos, susceptible de evocar nuestro recuerdo, un recuerdo inconsciente que habrá de despertar de su letargo y cuya obsesiva e insistente represión (Austerlitz había evitado leer libros sobre la historia de alemania y pisar suelo alemán) será el testimonio sintomático de un trauma. Así es como Austerlitz experimenta repetidamente la historia buscando su historia. En la estación de la Liverpool Street se remueve por primera vez en su interior, de manera todavía inconsciente, el impulso que más adelante le llevará a querer reconstruir su verdadera identidad y su pasado, al evocarle este lugar y la visión de una pareja con un niño que sostiene una mochila, el recuerdo reprimido de la estación de la que él había partido en su infancia. O bien cuando, en su viaje de reconstrucción del pasado, en la estación de Pilsen, se empeña en fotografiar el capitel de una columna porque había desatado en él una sombra de recuerdo, como si aquella “columna se acordara de mí y […] diera testimonio de lo que yo había olvidado” (p. 316). La fotografía, la imagen, la luz, son en la novela variaciones de un leitmotiv que transporta metafóricamente esta metafísica de la historia. Las diversas fotografías, “que surgen del pasado” y que salpican con insistencia la novela, de las que Austerlitz afirma que “es como si las fotos tuvieran memoria y se acordaran de nosotros” (p. 262), adquieren de este modo una función metafóricamente narrativa, son el testimonio que encierra una clave a la espera de la mirada que las interprete. Edificios, columnas, paisajes, objetos y obras de arte son semejantes a palimpsestos, desprenden un aura en la que se encuentran el pasado y el presente, un espacio de difusa coherencia donde coinciden las vidas de los seres humanos.

Sebald aplica en su técnica narrativa y en las reflexiones del protagonista un concepto de la historia que recuerda muy de cerca el de Walter Benjamin: “El pasado lleva consigo un  registro enigmático que remite a la redención. ¿No llega hasta nosotros un soplo del aire que envolvió a nuestros antepasados? ¿No hay en las voces que escuchamos un eco de aquellos que ya han enmudecido? Las mujeres que nosotros cortejamos, ¿no tienen  hermanas que ellas nunca conocieron? Si es así, entonces existe una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces se nos ha dado, igual que a las generaciones que nos precedieron, un tenue poder mesiánico que el pasado reclama” (Benjamin, Sobre el concepto de la historia, II). Asimismo los nexos que la novela establece entre distintos tiempos y espacios parece aproximarse a la idea de las “correspondencias” de Baudelaire, sobre las que Benjamin reflexiona a propósito de los poemas “Correspondances “ y“La vie anterieure” (Fleurs du mal): “Las correspondencias son los datos del recuerdo […]. Lo que hace grandes y remarcables los días señalados es el encuentro con una vida anterior» (Benjamin, Acerca de algunos temas en Baudelaire, X). Estas enigmáticas relaciones espacio-temporales tejen a lo largo de la historia un entramado de conexiones entre personas presentes y ausentes que se ve reflejado de manera diversa en la novela: en la evidente empatía entre el personaje narrador y el protagonista Austerlitz (así como entre ambos y el propio autor) o en la presencia elíptica, pero innegable, de Proust (en su búsqueda del tiempo perdido), de Kafka (por la extraña coincidencia entre el nombre del protagonista y el de un personaje supuestamente mencionado en los diarios del autor checo, por el intencionado traslado a la ficción de un episodio biográfico de Kafka: su estancia en el balneario de Marienbad, que Austerlitz repite, o por el eco de la herencia literaria kafkiana que resuena ocasionalmente en la  novela) y de Bernhard (por su estilo lingüístico y su simpatía por los personajes taciturnos y solitarios, marcados profundamente por su país). Esta concepción de la historia se desprende igualmente de las múltiples metáforas con que Sebald trabaja en su novela: el entramado y denso tejido que forman las raíces de un viejo castaño, que Austerlitz descubre en una plaza de Praga, le hace reflexionar sobre la naturaleza del tiempo, el cual se le antoja dominado por una ley oculta; la mochila que el protagonista lleva constantemente a la espalda y por la que desde niño siente especial apego es un trasunto de la historia colectiva e individual y el propio nombre de Austerlitz es el legado de la historia europea en la que se cifra la identidad del protagonista y da significativamente título a la novela. La percepción alineal e intrincada del tejido histórico se manifiesta asimismo en las curiosas coincidencias que observamos entre el primer narrador y el protagonista:  ambos tienen exactamente la misma edad, comparten intereses similares por la arquitectura histórica y la civilización europeas, se encuentran más de una vez de modo casual, la primera precisamente en una estación, la de Amberes, y ambos viajan obedeciendo a vagos impulsos. Poco más sabemos del narrador, que no parece tener otra misión que la de escuchar (se trata casi enteramente de un  monólogo) y que asume la tarea de dejar minucioso y fiel testimonio del dilatado relato que Austerlitz hace de la reconstrucción de su identidad y de sus reflexiones. Un relato que el protagonista retoma de manera automática en los diversos encuentros de ambos y que se manifiesta formalmente al lector como un larguísimo fluido textual, que el primer narrador no interrumpirá más que en dos ocasiones (en la página 169 y, prácticamente al final, en la página 405).

Sebald participa del pesimismo de Benjamin, que se pregunta con insistencia por qué el hombre de la modernidad pierde una y otra vez su oportunidad histórica. La tesis benjaminiana del ángel de la historia, que interpreta la mirada hacia atrás del rostro horrorizado del ángel del cuadro de Klee como la reacción al espanto que le produce lo que ve ante sí (Benjamin, Sobre el concepto de la historia, IX) se confirma al final de la novela: Austerlitz, que ha viajado a París siguiendo las huellas de su padre y busca documentación en la Biblioteca Nacional de la ciudad, percibe en el monumental y ultramoderno trazado arquitectónico del nuevo emplazamiento de la Biblioteca, así como en la propia construcción del edificio, inconfundibles signos de hostilidad. El vértigo que le produce la visión del vacío desde la pared de cristal del piso decimoctavo de una de sus torres, transporta, cargado de profundo simbolismo, otro vacío mucho más amenazador: el abismo que se abre ante nosotros cuando quedan enterrados, y ocultos e irrecuperables para siempre, los rastros de nuestro pasado. Significativamente, el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional se levanta precisamente sobre la plaza de nombre Austerlitz-Tolbiac, que sirvió a los nazis para el almacenamiento de los objetos de valor expropiados a los judíos durante la ocupación de París. Como expresión de alarma o de grave advertencia, Sebald crea en Austerlitz un ejemplar de la última generación que, empeñada afanosamente en la reconstrucción de su historia, no encuentra sino los signos de su destrucción.

© Anna Rossell

http://annarossell.blogspot.com.es/

 

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO: CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «»

PDF

FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI

Escritor extremeño, castellano de adopción, de pluma poética y metáfora oscura, nos sorprende con su último libro: “La confesión del Libio”, publicado exclusivamente en ebook por Editorial Amarante. Carlos de Tomás, se distancia de sus anteriores textos, para adentrarse en el comportamiento y la mente de un, muy peculiar, escritor de novelas negras. Esta vez, deja la escena madrileña para desarrollar la acción en una capital de provincia castellana, tal vez Salamanca aunque haya cambiado los nombres de los lugares que aparecen en la novela. Se ha dicho de «La confesión del Libio», que «…desde la crisis del 2008, se plantea un cambio de modelo, fundamentalmente estético. Esa es la puerta de esperanza que nos ofrece “La confesión del Libio”…Carlos de Tomás, desde el despiece psicológico del protagonista nos describe una sociedad provinciana con todas las bondades y las miserias de estos últimos tiempos que nos tocan vivir; y añade una trama bien construida, que nos mantiene en vilo hasta el final.»
***
Pregunta: Háblenos de su última novela; nos gusta que el autor ofrezca una breve exposición de su trabajo, distinto de la aséptica sinopsis. ¿Existe algún elemento que la distinga especialmente de su anterior obra?
Respuesta: “La confesión del libio”, no es una novela tan alejada de las anteriores, como he leído en algunas reseñas y blogs, por el contrario, podría ser un compendio de impresiones y pensamientos que estaban por aflorar; aunque sí lo hicieran en alguno de mis últimos relatos. Se trata de contraponer dos estados de ánimo y dos estados antagónicos de afrontar la vida. Una época de la vida en la que el protagonista no es consciente de la verdadera realidad que lo rodea, y otra época posterior en la que toma conciencia de la realidad por los acontecimientos que le harán cambiar. Además, el protagonista se enfrenta a otro personaje que lo único que desea es aprovechar su situación para ver cumplida una meta. Como esquema de planteamiento estético, incluso simbólico, tiene un paralelismo evidente con la situación social antes de la crisis económica y durante la crisis. Antes de la recesión hay un crecimiento desmesurado del ego, para después, cuando las consecuencias son inevitables, poner los pies en la tierra y darnos cuenta que en realidad casi todo era pura fantasía.
***
P: ¿Cómo ve el panorama literario actual, en especial el español?
R: Bien, en época de crisis es cuando en este país aflora la creatividad con más fuerza. Solo hace falta recordar el Siglo de Oro, la Generación del 98, la del 27, el boom de los setenta, etc. En esas épocas estábamos sumidos también en una marea de porquería política y económica; igual que ahora.
***
P: ¿Qué le motivó a publicar de manera exclusiva en formato e-book o digital?
R: No lo hago exclusivamente en ebook, “La confesión del Libio” saldrá en un futuro en formato impreso, como ha ocurrido con “Café Bramante”, novedad esta primavera como libro impreso aunque sea una novela del 2010. El ebook se está imponiendo y es un canal para que los autores minoritarios lleguemos a más lugares.
***
P: ¿Es usuario de libros electrónicos o acaba de descubrirlos a raíz de publicar ebooks con Editorial Amarante?
R: Hace tiempo que leo en mi pequeño e-Reader, no quiero decir que haya desterrado los libros en papel, pero me resulta comodísimo la tinta electrónica, y mucho más barato; aunque tienen que bajar más los precios.
***
P: Ante la situación de crecimiento, al parecer abrumador, del libro electrónico ¿Cómo es para usted el futuro cercano en el mundo editorial, y en especial la situación de los escritores?
R: El futuro lo veo, aunque pueda estar equivocado, con tres actores principales: autor, editor y plataforma digital. Creo que desaparecerán imprentas, distribuidoras y libreros; sobre todo libreros. Quedarán librerías que no se parecerán en nada a las actuales, las pocas tiendas que sobrevivan venderán: libros antiguos, ediciones especiales, regalos, aparatos electrónicos de lectura, etc. Las plataformas digitales de distribución ebook publicarán directamente al autor o a editoriales digitales. La editorial digital será el filtro de calidad, lo que dará valor añadido al libro, y el canal de promoción de autor y obra literaria.
***
P: Editorial Amarante publica sin DRM y a precios ajustados. ¿Tiene miedo de la piratería, o piensa que todas las aguas serán conducidas a un cauce lógico y satisfactorio para la mayoría de usuarios?
R: No me preocupa, piratería habrá siempre. Hace poco leía en un periódico que la película más pirateada es “Avatar”, por contra su productora es la que más beneficios ha obtenido en la historia del cine. Hay personas en el planeta que si no fuera por la piratería no tendrían acceso a la cultura por falta de medios. Seguramente, como ya he dicho, bajarán aún más los precios del libro electrónico, es absurdo que un producto que tiene escaso valor añadido siga costando una media de 12 € para las novedades de editoriales mediáticas. Eso cambiará. El lector no es tonto.
***
P: Si no es ningún secreto ¿en qué está trabajando ahora?
R: En la biografía de un salmantino del S.XIX, un hombre peculiar que vivió en Madrid durante La Restauración, muy conectado con Sagasta, Tomás Bretón, y otros personajes no tan egregios que tuvieron su importancia en el periodo. Espero terminarla el próximo año, aunque, como siempre, tengo varios frentes abiertos que me llevan mucho tiempo y eso lo ralentiza.
***
P: Y para concluir, cítenos tres libros favoritos y háblenos de un autor que le haya marcado especialmente.
R: Son muchos los libros favoritos, pero para ser acorde con mi última novela “La confesión del Libio”, cito “El pasadizo” de Vladimir Makanin como obra cumbre que recorre en si misma toda la estética milenarista y antecesora de la literatura actual; desde el ciberpunk, la literatura del día después a la catástrofe, los vampiros o la literatura oscura.

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO: CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»Entrevista al escritor Carlos de Tomás»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «Entrevista al escritor Carlos de Tomás»

PDF

FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI