[Odd Wornen]. Novela de George R. Gissing (1857-1903), publicada en Londres en 1893. El doctor Madden, un médico rural bonachón y con­servador, dio a sus hijas una educación tradicional, dejándolas, al morir inespera­damente, faltas de medios y totalmente de preparación para afrontar las dificultades de la vida. Las dos mayores, Alicia y Virginia, llevan una existencia penosa después de haber conocido todas las amarguras de su posición de subordinadas en los puestos que ocuparon, una como ama de llaves, y la otra como señorita de compañía.

Una necesi­dad de escapar de cualquier modo a su vida gris y humillante, lleva lentamente a Virginia hacia el alcoholismo. Mónica, la hermana menor, no tiene más que una aspiración: evitar el triste destino de sus hermanas por medio del matrimonio. Mary Barfoot, la fundadora de un curso comercial para señoritas, que es al mismo tiempo un cen­tro de las nuevas ideas feministas, la pone bajo su protección. Le presenta a Rhoda Nunn, una exponente de la emancipación femenina. Pero Mónica está imbuida de las ideas tradicionales que le dejó la edu­cación paterna y no puede hacer suyas las aspiraciones de Rhoda Nunn, ni tam­poco encontrar en el trabajo una satisfac­ción y un fin que no sea tan sólo material.

Por lo tanto acepta casarse con Widdowson, un hombre anciano y acomodado; pero su unión resulta un fracaso, pues sin querer­lo, dado que continúa en relación con Rho­da Nunn, Mónica está influida por el es­píritu nuevo y choca contra la mentalidad celosa y tiránica de su marido. Desilusión nada por una pasión romántica, Mónica fallece al dar a luz una niña, sobre la que velarán las dos hermanas Madden y Rhoda Nunn, y de la que tendría que brotar, bajo la influencia de estas opuestas tendencias, la mujer nueva. El escritor advierte la necesidad de un cambio en la posición so­cial de la mujer, pero no parece prever que la humanidad puede sacar de ello alguna ventaja, por lo menos en lo que se refiere a un próximo futuro.

Las corrientes pesi­mistas de Europa, la insatisfacción intelec­tual de fin de siglo y el profundo malestar social de Inglaterra provocaron en Gissing, al igual que en los demás novelistas de la reacción antivictoriana, la exigencia más o menos clara de cambios profundos. Pero el mundo en que el escritor se había for­mado y al que íntimamente pertenecía, se­guía, a pesar de todo, siendo el Victoriano; por lo tanto, su exigencia la percibía sólo el intelecto y se agotó en la crítica y en el pesimismo, sin llegar a una concepción ra­dicalmente diferente a la combatida.

La novela adolece de esta posición del escritor y resulta, en conjunto, poco persuasiva. Los méritos de la obra tenemos que buscar­los en el estudio de ciertos personajes (es­pecialmente Rhoda Nunn) y en algunas descripciones, como, por ejemplo, las dis­tintas fases del alcoholismo de Virginia, en que el arte realista de Gissing recurre a todos sus recursos.

R. Barocas

[Donne ch’avete intelletto d’amore]. Canción de Dante Alighieri (1265- 1321), de la cual declara en su Vida Nueva (XVIII-XIX) la causa ocasional de la com­posición y el imprevisto prorrumpir del mo­tivo poético del que brotó.

Es la exaltación, en Beatriz, de aquella belleza espiritual en la que resplandece el efecto de la primera causa, Dios, que es la bondad, la belleza y el Amor. Tres atributos divinos que analógicamente brillan en Beatriz (v.) y can­tan su mérito y su gloria; perfección supre­ma, a la que no se puede menos que amar, pues toda alma propende hacia ella por virtud de su misma naturaleza (v. Divina Comedia).

Dante se dirige a las mujeres que saben qué es el amor y les habla de Beatriz, no para agotar sus alabanzas, sino para desahogar su alma. Sólo de pensar en lo que ella es en sí misma («su valor»), experimenta su corazón una dulzura tal que si pudiera expresarla haría enamorar a todo el mundo. No intentará tan ambicioso empeño, por temor a tener que abandonarlo, sino que, de un modo sencillo y fácil, como es conveniente a su auditorio, hablará del amor tal como lo siente y lo conoce en relación a su amada. Los ángeles se asom­bran ante Dios del misterio de un alma, cuya belleza resplandece hasta allá arriba; y los bienaventurados que la echan en falta en el cielo piden a Dios, por gracia, su presencia entre ellos.

Dios misericordioso se pone de parte de quien se halla en la tierra y, aludiendo a Beatriz, se com­place en dejarla aquí abajo, donde Dante («alguien») teme perderla, y dirá, a los que viven desesperados y sin la luz de la gra­cia («en el infierno»), que ha visto al ser perfecto, esperanza de los bienaventurados. Y de tal perfección Dante habla en seguida, poniendo de manifiesto los efectos de la belleza de Beatriz. Cuando ella pasa por la calle, los que viven con los sentidos («almas villanas») se estremecen; sus turbios pensamientos desaparecen y, si pudieran detenerse a mirarla, se perfeccionaría o mo­riría en ellos el ser carnal; quienes se go­zan en la belleza y reconocen la fuerza omnímoda en Beatriz, se sienten humildes y buenos. Cuantos le hablan, aman en ella la bondad, quieren el bien, y se salvan.

El amor que habla en Dante se pregunta có­mo es posible que tanta pureza y tantas virtudes puedan albergarse en un ser mor­tal; y, contemplándola, reconoce en ella un efecto admirable de Dios creador. Su fi­gura femenina es lo mejor que podía ha­cer la naturaleza; ella sirve de ejemplo para medir la belleza de las cosas. En sus ojos resplandece la luz de un alma que goza por su misma perfección, y que es amor para quien la mira, infundiendo la alegría en los corazones. En sus labios, que se abren al saludo, florece tal amor. El poeta despide su canción, hija de su alma enamorada, adornada con las alaban­zas de Beatriz. Ella hablará tan sólo a personas «gentiles» que puedan conducirla a la presencia de aquel amor, que en Bea­triz habla y por ella se revela. Por su con­tenido, esta composición lírica está empa­rentada con la experiencia amorosa de Guinizelli, que teoriza sobre la misma en la canción Al cor gentil ripara sempre amore.

En Dante marca el inicio de las «rimas nuevas», su «dolce stil novo» (Purg., XXIV, 48-62), expresión de aquel recto amor que, tendiendo hacia la belleza de las cosas co­mo belleza divina participada, busca lo que deleita la inteligencia y regocija el corazón; un regocijo que hierve en el interior y se derrama por amor de la cosa contemplada. Líricamente, y con íntima emoción, la can­ción se desarrolla sobre una línea de mo­vimiento sencillo y discursivo, sabiamente graduado en el tono y en el acento, acompa­ñándose del sentimiento cristiano de que la belleza del ser humano es providencial; una divina llamada a salir de nosotros mismos, por una vida espiritual de bondad, de be­lleza y de amor.

M. Casella