Hijos y Amantes, David Herbert Lawrence

[Sons and Lovers]. Novela del escritor inglés David Herbert Lawrence (1885-1930), publicada en 1913. La vida conyugal del minero Walter Morel y de su mujer Gertrudis no es más que una larga batalla: la mujer, dotada de un fuerte sentimiento puritano, quiere obli­gar a su marido a asumir sus propias responsabilidades, y éste las rehúye por su naturaleza puramente sensual. Nacen de este matrimonio cinco hijos a los que la madre atrae a su propia órbita, alejándolos del padre: pero su predilecto es Pablo, mu­chacho pálido y apacible, profundamente sensible y siempre pegado a las faldas de su madre, en cuya vida, especialmente des­pués de la muerte del primogénito Guiller­mo, arraiga profundamente el influjo ma­terno. Pablo encuentra un empleo en una fábrica de instrumentos ortopédicos, pero en sus momentos libres estudia y pinta, ex­presando en sus cuadros su inquieta sensi­bilidad. Su amistad con Miriam, muchacha mística y romántica que odia la vulgaridad y siente sed de sacrificio, lo estimula intelectualmente, pero no le comunica el calor vital que él siente, en cambio, junto a su madre; y después de varias alternativas de amor y de odio, acaba por dejar a la joven. Entonces intenta desesperadamente abrasar su vida en el fuego de la pasión, en algo grande e intenso que fecunde su alma, y cree hallarlo en Clara, mujer divorciada, amiga de Miriam. Por un momento alcanza la intensidad del éxtasis; pero es sólo un momento y muy pronto advierte que no ama a Clara, sino al amor, y que su expe­riencia ha sido impersonal. Lentamente se le aclara la razón de esta dolorosa inca­pacidad de amar totalmente: mientras su madre viva él no podrá nunca entregarse enteramente a una mujer; ella lo ha con­cebido, criado, y ahora su amor vuelve a ella.

Clara comprende que algo grande y vital se le escapa en él: sus caminos diver­gen, ambos necesitan un compañero y vuel­ve al lado de su marido, Dawes, a quien, a pesar de todos sus defectos, puede sentir completamente suyo. Cuando después de largos sufrimientos muere la madre de Pablo, éste se encuentra desesperadamente solo: ya no sabe trabajar ni pintar, todo le parece irreal e indistinto; tiene la sensa­ción de no existir, Miriam corre a su lado, enamorada y fiel; sería feliz sacrificándose por él, pero no tiene fuerzas para tomarlo sencillamente, para librarlo de la responsa­bilidad de sí mismo. Pablo la rechaza, y se halla solo en la noche, en el inmenso si­lencio en que únicamente su madre lo re­tenía; pero como no puede anularse y vol­ver a ella, se dirige valientemente hacia el rumor y la claridad de la vida. Es quizá la más hermosa novela de Lawrence; en Hijos y amantes no se preocupa por defen­der tesis ni suscitar polémicas, y narra, sen­cillamente, tejiendo en su narración nume­rosos elementos autobiográficos, una expe­riencia humana, dolorosa e intensamente vivida. En el drama de Pablo Morel y de las tres mujeres que forjan su vida, sin darle una armonía perfecta, se expresa una cualidad característica de Lawrence: su ca­pacidad de entender la presencia obscura de aquella «alteridad» que yace más allá de los límites del espíritu humano conscien­te y de expresar su experiencia en términos literarios.

A. Piloian