El País de los Canallas, Esenin

[Strana negodjaev]. Poema dramático de Esenin [Sergej Aleksandrovič Esenin, 1895-1925], escrito en 1922-23 y que quedó incompleto.

Durante la vida del poeta fueron publicados algunos fragmentos, y hasta 1927 no se publi­có íntegro en la edición completa de sus obras. En El país de los canallas, Esenin toma como motivo uno de los peores aspectos de la realidad rusa en los primeros y caóticos años de la revolución: el bandidismo profe­sional.

El poema comienza con un diálogo entre Chekistov, comisario encargado de la vigilancia de una línea férrea en los Urales, y un compañero, en el cual se trata con amarga viveza de la desgraciada situación del pueblo ruso, retrógrado e indolente. Des­pués de este diálogo, se asiste al saqueo de un tren por los hombres de Nomách, el ban­dido poeta, que entre el desorden general sólo en el riesgo encuentra razón de vida.

Un policía chino, Iisa Chin, cae sobre la pista de Nomách, que tras variadas peripe­cias escapa de sus perseguidores gracias a un diabólico truco. El país de los canallas tiene un valor ideológico particular, porque en el bandido, Esenin representa al rebelde contra el nuevo orden social. Nomách dice:

«Yo soy ciudadano del mundo y vivo como me parece y me gusta… Pensamiento in­útil es el Estado, todo es confusión…, un rebaño de animales de colores diversos… La igualdad es una trampa para los imbéci­les… como, por lo demás, lo son las ideas en política…»

Trata de constituir un movi­miento contrarrevolucionario, de recoger a los desilusionados como él, a las gentes que sólo viven en el riesgo y la orgía. Nomách se parece mucho a Esenin: le gusta expre­sarse en imágenes, y su palabra tiene alien­to lírico, especialmente cuando recuerda la campiña nativa. Vuelven aquí los temas caros a Esenin: el amor al campo, la desilu­sión que provocó en él la revolución, la vida de orgías y escándalos que le llevó al sui­cidio.

G. Kraisky

El País de los Abetos Puntiagudos, Sarah Orne Jewett

[The Country of the Pointed Firs].Obra de la escritora norteamericana Sarah Orne Jewett (1849-1909), publicada en 1896. Son pequeños bocetos ambientales, que muestran la finura de la autora, hábil paisa­jista tanto como aguda y discreta psicóloga al retratar personajes provincianos y campesinos.

No es una verdadera trama, sino un hilo lo que liga las impresiones y cosas vistas y los personajes conocidos. Jewett describe una aldea de pescadores y narra su vida sencilla. Empaña toda la obra un sentimiento, no empalagoso, como el de otros autores menores del Ochocientos ame­ricano, sino lleno de una emoción contenida. Alguien habló, refiriéndose a este libro, de «realismo poético»; es decir, de un hálito ligero que rodea cuanto es observado con minucia, pero es narrado sin esfuerzo, con gracia y una ligereza sin afectación.

Anti­guas historias, recuerdos, vidas insignifican­tes en las que sólo destacan detalles que en resumen perderían todo sabor, permiten al humorismo de la Jewett ejercer una in­fluencia bondadosa y simpática. La simpatía humana brota sin cesar, con algo de ama­blemente familiar; y casi hace creer, más que en una creación, en un diario paciente, del cual resaltan, con gran eficacia, los ti­pos y los esbozos, aunque sin dejar recuer­do de sus pequeñas aventuras.

A. Camerino

PARLAR AMB L’ALTRA QUE SÓC

Mireia Farriol
Converses amb la lluna de l’armari
Ònix Poesia, 2025, 147 pàgs.

per Anna Rossell

Mirar endins per confirmar certeses, per evocar moments viscuts que han propiciat sentiments que ens han deixat petjada feliç o dolorosa, dubtes, empremtes no acabades de resoldre… És per això que tornem a convocar el passat. La introspecció ens és una eina; la remembrança, també. Remoure l’interior de si mateix pot resultar atziac, però l’aflicció pot remeiar, si més no, pot assuavir el dolor o, si no ho fa, és, malgrat tot, un intent.

Mireia Farriol escriu a la «Nota de l’autora», que precedeix el seu llibre: «Aquest poemari neix bàsicament de la necessitat d’introspecció pel camí en què transita la vida en solitud». Converses amb la lluna de l’armari és aquest tempteig, una exigència que se li imposa a l’autora amb l’esperança que aquest exercici li sigui beneficiós. És un acte valent, perquè es disposa a endinsar-se en una sendera ignota. Ella es serveix del llenguatge poètic, ben segur el més adequat per explorar el seu interior i cercar-ne el nucli, per remoure el subconscient que l’agullona. Ja ho feia en altres llibres de poemes publicats abans, a Nua (2021), per exemple, on també assajava d’aconseguir una mirada transparent envers un jo, que vol sense cap revestiment.

El títol d’ara ja ens diu com ho farà: ho farà conversant amb la lluna de l’armari. L’armari no és qualsevol; és el de casa seva, la que habita en solitud, una casa que conté la seva història, on cada objecte la remet a la remembrança. El mirall, símbol riquíssim d’ancestral tradició, impregna tot el llibre amb una insistència extraordinària. La casa n’està plena. Ella s’hi posa al davant i el que l’espill li retorna ho vessa en forma de poema. La seva única companyia és aquesta imatge retornada, aquella amb la qual conversa: «A casa en tenim uns quants repartits / pels racons, ens acaronen a l’altra banda, […] / N’hi ha al passadís, a la banyera, / al costat del llit, al saló-menjador, / dins l’armari, dins la bossa per mirar-nos / pel carrer. […]» (Miralls)

Tanmateix, la veu poètica no es vol enganyar; el que veu és un desdoblament: són dues veus que parlen: «Som dues en una, / dues imatges especulars. / Jo sóc tu i tu ets jo, duet simètric / que es separa en instants fetillers / si pensem descompartides / quan ens punxa el subconscient / fora del seu refugi / […]» (Duplicitat).
La imatge, reflectida, li afila la consciència, del passat i del present, com quan li retorna un cos anyívol, demacrat pel temps i rebla la consciència de la solitud del jo poètic: «[…] / Després enfilada / a la cadira, em despullo / per veure’m la pell groguenca / penjada d’un filat imaginari / entre dues agulles d’estendre. / Mai tornaràs / a ser estimada. MAI» (Enfilada). Una visió del cos que la transporta al sentiment de la mort: «Quan no hi siguis, / el jo-tu no podrà respirar, / l’alè no lliscarà mirall avall / […]» (Verb Être).

L’insistent retorn al passat palesa la necessitat de companyia del jo poètic, alhora que també la voluntat de trobar respostes a incògnites mai resoltes: «[…] // Cap contesta / les preguntes mortes / a la profunditat de l’inconscient» (Estoig).

El llibre traspua sobre tot l’aflicció de la solitud, una vida on rutina i decandiment impregnen fins i tot les breus sortides pels carrers del barri: «Paper imprès de notícies falses / implorant odi i malastrugança / que pesen dins la bossa del pa. // Poc en llegiràs quan entris / a casa i miris els coloms / que ja no són missatgers. / […] / La vida passant a quarts de tres» (Els diumenges el diari al quiosc).
La solitud no la remeien els miralls ni cap passejada pels records, per bé que el subjecte poètic cerqui en ells consol o inspiració per escriure alguna cosa que li plagui. Ni l’evocació de records passats ni els miralls li són conhort ni bàlsam. Per tota companyia el seu propi reflex: «[…] // Estem soles, ens descobrim / enyorades sense esma davant del mirall. / NUES» (De cop i volta). I encara: «Un dilluns després d’un diumenge / avorrit vas decidir ordenar fotografies. / Van ser molts minuts passant la vida / per l’espill abans de fer el viatge a Ítaca. / […] // Un infern en blanc i negre. / […] / Un malson esborronat / en amargues fotografies». (Viatge). O bé: «Sempre has volgut escriure, / però no és fàcil si no pares de mirar / la lluna de marc daurat de l’armari. / […] / Les muses no visiten la lluna / de l’armari i tu no pots escriure / cap paraula que, a les nits / es transformi en versos estimats» (La lluna de l’armari).

Tot remet a la soledat, a la percepció que la veu poètica té de si mateixa com d’una ombra, de quelcom destinat a desaparèixer imminentment, també en aquest altre poema: «[…] // Ets la nafra del temps que mor / i espera cremar el repòs de l’aigua / cendrosa de l’espill profund / sense saber com fer-ho» (Oblit).

Al llibre ressona, com un eco, Josefina Maymó i Puig al llibre Buidar la casa dels pares (2024), on aquesta es confronta amb el passat, la infantesa viscuda envoltada de l’ambient familiar, a través dels objectes de la casa. Farriol la cita al capítol 6 del seu llibre. Però si a Maymó els objectes la retrotrauen a un món de què ella va gaudir, on es sentia protegida, si Maymó es recrea en els objectes, fent-los viure i reviure ella mateixa en companyia d’éssers estimats, a Farriol no li retornen escalfor: «[…] / ja no cal taula braser, / ni cistell de carbó, / rampoines del passat, / imatges perdudes d’un entorn /extingit, natura morta» (Braser). El recorregut pels objectes de la casa segueix fent evident l’amargor i un pregon sentiment de nihilisme: «[…] // Res per emprovar en aquest mirall, / ni tan sols la faldilla que cuses quan estem / juntes i despullades» (Didal). I encara «[…] / Has tornat al passat sense / cap compromís acceptable. / […] / aquests dies de converses estèrils. / Imatges que són una absoluta / il·lusió al no-res» (Retorn).

Formalment Farriol es mou entre el vers blanc i el lliure, la majoria dels seus poemes palesen un sentit interioritzat del ritme, que amara de melangia la temàtica que la reclama, i atorga llanguiment plàcid a la lectura.

El llibre s’obre amb una «Nota de l’autora» i es clou amb un acurat epíleg del científic i escriptor Josep Cuello Subirana.

Mireia Farriol (*Barcelona, 1943), és doctora en bioquímica i poeta. Autora de molts llibres de poesia, ha obtingut diversos premis literaris.

© Anna Rossell
(Filòloga alemanya, escriptora, poeta, crítica literària i gestora cultural)
https://ca.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
http://www.annarossell.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
https://twitter.com/Raboliut
https://www.instagram.com/rossellanna/
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-catala
http://www.annarossell.com/tags/curriculum-espanol

País de Origen, Charles Edgar Du Perron

[Land van Herkomst], Novela autobiográfica del escritor holandés Charles Edgar Du Perron (1899-1940), publi­cada en 1935. El autor sugiere que la no­vela fue escrita en París entre febrero de 1933 y febrero de 1934; y el caos político y social, las preocupaciones personales, le lle­van a refugiarse en el recuerdo de la ju­ventud pasada en las Indias holandesas, don­de nació.

Sin embargo, la atmósfera de continua tensión en que vive, penetra pro­fundamente en su sensibilidad y la novela se desarrolla por ello en dos planos: las Indias entre 1900 y 1920, y Europa entre .1920 y 1935. Esta dualidad de referencias da un tono arbitrario al escrito, pero hace viva y rica en temas la narración.

Los recuerdos indios de Arthur Ducroo (perso­naje bajo el cual se esconde Du Perron) resultan monótonos por la larga y minu­ciosa evocación, ya que el autor tiene la memoria tan clara que ello constituye un obstáculo para la fantasía. Pero la atmós­fera de la vida india está sugerida en forma bastante viva.

Seguimos después al autor en París y su evolución espiritual en la metró­poli genial y corrompida: los tipos extra­vagantes que lo rodean, las turbiedades de París en tiempos del escándalo Stawisky, descrito con fuerza dramática que no se encuentra en ninguno de los narradores fu­ribundos del famoso proceso.

La obra, sin embargo, no tiene el carácter de novela, pues falta el verdadero «actor». Du Perron adrede se abstiene de lo que suele dar un carácter ficticio a una novela. Después de su variada experiencia el autor vuelve al individualismo de sus primeras obras; así su repugnancia por el «actor» culmina al final del libro sin constituir de todos modos una conclusión.

H. Henny

Pago Chico, Roberto J. Payró

Narración del argentino Roberto J. Payró (1867-1927), publicada en 1910. Es la crónica humorística de un pue­blo argentino, que el autor llama Pago Chi­co, un fortín convertido en cabeza de par­tido, pero que incluso en sus tiempos de mayor prosperidad fue provisional en todo, especialmente en la moralidad de sus habi­tantes.

Payró nos hace comprender malicio­samente que las cosas de Pago Chico van mal en todos sentidos, pero se limita en su rela­to a provocar nuestras carcajadas sobre el panorama político local. Los «gubernamenta­les» asumen las riendas, y sus oponentes se afanan en vano por apoderarse de ellas; el pequeño drama político de Pago Chico no podrá resolverse con el triunfo de los progre­sistas, mientras en Buenos Aires no cambie la situación política, es decir, cuando los pro­gresistas, convertidos en partido de gobier­no, reemplacen a sus rivales en el pasteleo y aprovechamiento personal de los princi­pios inmortales.

Uno de los personajes mejor logrados de la obra es el farmacéutico Sil­vestre, chismoso pintoresco y viperino, que hasta cierto punto parece el autorizado re­presentante del autor.

A. R. Ferrarin