La acción transcurre en un arco de tiempo que va de 1941 a 1947 y está ambientada en una Roma devastada por la guerra, y encaminada después hacia una incierta reconstrucción. Un soldado alemán que se ha extraviado en el barrio de San Lorenzo conoce a Ida Ramundo, una maestra de es­cuela viuda que vive con su hijo Niño: en una fugaz re­lación amorosa es concebido Giuseppe, que traerá una nota de alegría a la mísera vida de la mujer y de su pri­mer hijo. Bajo los bombardeos, Niño vive sus primeras experiencias de denodado jovenzuelo y Giuseppe abre los ojos a un mundo singular. Cuando su casa sea destruida por las bombas, se trasladarán a un gran refugio para los sin techo en Pietralata.

Niño, exaltado por los discursos oídos y deseoso de abandonar aquella pobre existencia, se enrola con los camisas negras. Pasan varios meses sin que dé ninguna noticia: imprevistamente regresa, conver­tido en partisano, junto con Cario Vivaldi, un «anarquis­ta no violento» que pronto se revelará como el judío Da­vid Segre. La posguerra es difícil y complicada, Cario marcha al norte para intentar una breve y desafortunada experiencia de trabajo en una fábrica; Niño rechaza la vuelta a la normalidad y considera un deber el proseguir la lucha armada contra el nuevo régimen. Morirá en un enfrentamiento armado.

La desesperación de Ida se apla­ca sólo ante el vitalismo de «Useppe» (Giuseppe). Mien­tras, David ha vuelto a Roma: vive en una barraca, pro­bablemente enfermo. Se ha hecho un gran amigo del niño. Pero un día será encontrado muerto en su mísero habitáculo, a causa de la droga. Useppe está minado por la epilepsia, a cuyas crisis Ida asiste impotente. Cuando tenga lugar la crisis fatal, la pobre madre enloquecerá, quedándose a velar, inmóvil, el cuerpo de su hijo.