Nació en Harborne (Staffordshire) el 2 de agosto de 1828 y murió de viruela en Alicante el 16 de marzo de 1893. Huérfano de padre y madre, fue educado por su abuela, y estudió primeramente en escuelas privadas y luego en Oxford.
Su desahogada situación económica le permitió retirarse a Somerleaze, cerca de Wells, y dedicarse a la erudición; escribió en diversos periódicos. De tendencias liberales y adversario de cualquier forma de autoritarismo, apoyó a Gladstone y en cierta ocasión, aun cuando sin éxito, presentó su candidatura al Parlamento.
Tras dos tentativas frustradas, consigue en 1884 la cátedra de Historia moderna de la Universidad de Oxford. Formado en la escuela alemana de Ranke, tuvo de ella la seriedad científica y el cuidadoso estudio de las fuentes, que suponen un notable progreso respecto de los métodos de Carlyle y Froude; sin embargo, experimentó al mismo tiempo el prejuicio racial que le indujo a dar un valor excesivo a los elementos germánicos de la Edad Media.
Esta última característica perjudica un tanto su monumental Historia de la conquista normanda (v.) y también afecta más o menos a sus restantes y numerosas obras, entre las que cabe recordar History of Federal Government (1863), The Historical Geography of Europe (1881- 82), The Reign of William Rufus (1882), Method of Historical Study (1886) e History of Sicily, no terminada.
Honrado, laborioso y poseedor de una amplia cultura histórica, fue, sin embargo, un escritor demasiado prolífico; lo mejor de su obra se reduce a los libros de poca extensión, a veces singularmente densos y animados.
F. Mei