Narración de Honoré de Balzac (1799-1850), publicada en 1837. En París, en 1831, el joven conde italiano Andrea Marcosini, en una modesta taberna frecuentada por compatriotas suyos, conoce a una mujer hacia la que le impulsa el más vivo deseo. Es la señora Mariana, esposa de un genial e incomprendido artista italiano, Girolamo Gambara. Para desviar a Mariana del hombre al que ella ama y admira, el joven se insinúa en su vida con propósitos de mecenas. Se da cuenta de que el artista, persiguiendo quiméricas revoluciones artísticas, compone una música que es un revoltijo de notas y disonancias, pero al mismo tiempo construye geniales instrumentos capaces de una armonía superior y que, además, supera su loco extravío cuando se encuentra en estado de embriaguez. El joven mecenas cree poder curar a este auténtico genio y hace de los mejores vinos de Italia la más eficaz medicina. Pero cuando el artista se da cuenta de que todo aquello repugna a su compañera de penas y aspiraciones, prefiere retornar al amor de su mujer y de su arte. Mariana se fuga con Andrea Marcosini, convertido en su amante, para regresar seis años después, envejecida y embrutecida, siendo acogida por el artista, al que una vida siempre adversa ha reducido a músico ambulante.
Extraño relato en el que una vida claramente fantástica está trazada con los más exquisitos recursos de una técnica de naturalista, hasta alcanzar aquella especie de «realismo mágico» en el que Balzac fue maestro insuperado.
M. Bonfantini