[Psyché]. Novela sin terminar de Pierre Louys (1870-1925), publicada en 1927. Fsyché Vannetty, joven señora de veinticuatro años, un día de primavera encuentra a un joven amigo suyo, Aimery Jouvelle, el cual inesperadamente le pide que parta con él aquella misma noche; se irán a Bretaña, para pasar allí una semana.
Psyché se niega a ello, pero al llegar a casa ya se siente menos segura de sí y comienza a pesarle su vida sin amor. Por consejo de su director espiritual, el abate Tholozan, decide partir, sola, para Italia; pero al llegar el momento convenido, ella está en el tren que va a Bretaña, entre los brazos de Aimery. Este último ha dejado en París a su amante oficial, la india Aracoeli, la cual, con rara inteligencia, consiente en la infidelidad de su amado, pues sabe que éste, en el fondo, no ama sino a ella. Los enamorados llegan a Sainte-Anne des Bois, donde está el castillo de Aimery, en pleno bosque. Allí el idilio alcanza su plenitud, y el amor de .Aimery, después de las primeras embriagueces de la posesión, comienza a colorearse de sensualidad.
En Psyché, en cambio, la sensualidad despertada hace nacer la pasión. Una noche la joven, al entrar en el estudio de su amante, descubre en su bufete unos versos escritos para ella, y por el tono de ellos le parece comprender que Aimery comienza a estar cansado de su amor. El manuscrito se interrumpe aquí. Claude Farrére (del cual se ha puesto a continuación de Psyché en las ediciones francesas un Fin de Psyché) sostiene que Louys le leyó por el año 1913 la obra entera, que comprendía el retorno de Aimery a la astuta Aracoeli, y un final de la novela: Psyché vuelve a Sainte-Anne des Bois y se duerme sola en la estancia de sus lejanos amores, mientras afuera va cayendo la nieve. Según Farrére, la obra es simbólica: Aimery, entre Psyché y Aracoeli, vendría a ser el hombre amante entre el ensueño y la vida.
Con mayor seguridad se puede decir que esta novela, muy alejada del ambiente griego, alejandrino o siracusano, que tanto agradaba a Louys, se acerca, por la modernidad de su asunto, a La mujer y el pelele (v.) del mismo autor, pero se diferencia de esta novela por una atmósfera propia, insólita en Louys, de firme y melancólico encanto, de auténtico anhelo. [Trad. española bajo el título Psique. La mujer a quien mató el amor (Barcelona, 1929)].
G. G. Severi