Poema de Giovanni Cena (1870- 1917), publicado en 1897 con prefacio de Arturo Graf. El joven poeta, que comienza rodeado del fulgor de un «crepuscularismo» robustecido por la pasión social, cuenta la oscura historia de la enfermedad de su madre, de su angustia filial, del mudo dolor de una familia en el duelo y la miseria.
El triste homenaje a la desaparecida comienza con el anuncio que da el padre a sus hijos Giovanni y Vittore, de la grave enfermedad de la madre. La desventurada mujer, acompañada a la ciudad por su hijo mayor y predilecto, Giovanni, es rechazada en el hospital porque su mal, diagnosticado ya como incurable, hacía considerar inútil el restablecimiento. Sigue el regreso a su pobre casa, la desesperación muda y desolada del padre obrero, la inconsciente participación en la desgracia de los niños y la tortura impotente de Giovanni. Los versos más bellos son los que narran la penosa vacilación entre el dolor y la esperanza, hasta que la inevitable tragedia señala definitivamente la gran desgracia. La muerte de la madre ocurre precisamente mientras Giovanni, extenuado por la larga vigilia, se ha dormido y sueña en los tiempos felices de su infancia, cuando la madre volvía de la fiesta de los campos bella y fresca de juventud. Con todos sus defectos de escasa síntesis de imagen, de excesiva discursividad y de entonación demasiado próxima a la de Arturo Graf y del Pascoli menor, la poesía de Madre revela un sentimiento vivo y una intuición conmovida del sabor más verdadero del alma. El joven poeta se pregunta el porqué de tanto sufrimiento y la necesidad de una perspectiva filosófica más vasta se le abre como próximo problema.
R. de Grada