[Síep]. Narración publicada en 1888. Es la primera obra narrativa de cierta amplitud del gran escritor ruso: «La Estepa no parece una narración sino una enciclopedia de la estepa», escribe el mismo Chejov Es la descripción del viaje de un muchacho, Egoruska, que, para poder asistir a la escuela, se escapa a la ciudad, en el carro de un convoy de balas de algodón que se traslada de un lugar a otro a través de la estepa.
«Cada uno de los capítulos —dice Chejov— forma un relato distinto, y todos ellos están unidos como las cinco figuras en la cuadrilla, por íntimo parentesco». Así, «cada página por separado está construida como una pequeña narración: los cuadros se acumulan, se estrechan y, sobreponiéndose el uno al otro, desfiguran la impresión general». El temor del escritor era exagerado: la «Historia de un viaje resulta en efecto un conjunto compacto de cuadros, pero sin discontinuidad de impresión: a conseguir la cual en su unidad representativa ayudan dos elementos que claramente relacionan entre sí las diversas escenas: de una parte, la presencia del muchacho; de otra, el paisaje de la narración, verdadero protagonista, tan vivo como los mismos personajes humanos, y sin el cual ni la vida del protagonista se desenvolvería durante el viaje, ni el viaje mismo tendría razón de ser: la estepa, representada a través de una visión realista, donde la descripción no cede nunca al simple pictoricismo, sino que adquiere valores y sentimientos humanos: paisaje humanizado —podemos decir — que vive, sufre como las criaturas que lo atraviesan, que como ellas está triste, se lamenta, se alegra y ríe.
Todo el relato, carente de una verdadera trama, está por lo mismo basado en estas imágenes^ de la estepa que viven en estrecha relación con las impresiones que Egoruska siente y hace propias: procedimiento que ofrece al escritor la posibilidad de ocultar, en la sencillez de la impresión, el inevitable lirismo que las descripciones de la naturaleza llevan consigo, y al mismo tiempo de revelar la sensibilidad de un alma que se abre a lo bello y a lo grandioso, sin caer nunca en un análisis psicológico que habría desnaturalizado la frescura y la inmediatez de la intuición poética. La Estepa representa un momento crucial en el arte narrativo de Chejov: es su primera tentativa (si se prescinde de la novela Cacería trágica repudiada por el autor) de componer una novela: y al mismo tiempo representa un afianzamiento de su estilo como «impresionista».
E. Lo Gatto

