El ayudante del verdugo (Mario Lacruz)

Como siempre que se acerca uno a este autor, se encuentra un punto de vista original y distinto, no del todo español ni del todo extranjero, no del todo antiguo ni del todo contemporáneo.
En el ayudante del verdugo, Lacruz nos habla del proceso de corrupción de dos hombres en busca de dinero y reconocimiento. Uno de ellos, el empresario, empieza con pequeños trapicheos y lentamente va ascendiendo en la escala económica sin conseguir nunca del plenamente ascender en la escala social, como él quisiera. El otro, que es a al vez el narrador, es su abogado, y ce también mejorar su posición a medida que mejora la de su patrón pero sin llegar a lograr que su vida se estabilice.
Por tanto, estamos ante dos personajes que aparentemente triunfan, pero en todo lo que no es exactamente lo que desearían y, pro tanto, siguen adelante con mayor ansia en una búsqueda casi desesperada, o resignada, del camino que les lleve a una satisfacción más allá de la aparente.

En este libro se nos habla un poco de todo lo que fue la España del desarrollismo: estraperlo, falta de escrúpulos, tráfico de influencias y pequeñas dosis de miseria que, por su larga duración, acababan impregnando por completo la vida y el país.
El ayudante del verdugo es el personaje gris y miserable que se enriquece con las ejecuciones sin siquiera acabar de dar la cara. Y en esa fatiga crónica de caminar en círculos aunque se suba la montaña se desarrolla un libro con fragmentos líricos y trasfondo casi naturalista, iniciado y concluido en una cena de homenaje que el homenajeado paga, y en una condecoración comprada a fuerza e sobornos ridículos.
Un libro de sensaciones más que de historias.

Juan Sin Letras. Una cruzada literaria.

Juan Sin Letras. Una cruzada literaria.

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO:
CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»El ayudante del verdugo (Mario Lacruz)»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «El ayudante del verdugo (Mario Lacruz)»

PDF


FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI

El aguijón (Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón)

A menudo solemos pensar que el que se mete a político no vale para otra cosa. En el caso de Herrero de Miñón se puede estar de acuerdo o no con sus posturas políticas, con sus cambiazos, o con sus mudanzas, pero hay que reconocer que sí valía para otra cosa: para escritor, y no de los malos.
Con su relato el aguijón, Rodríguez de Miñón consiguió una hucha de palta allá por el año 1997 en el prestigioso concurso de relatos de la Fundación de Cajas de Ahorros.

El relato, que empieza con una exquisita cita bíblica "¿dónde está, muerte, tu victoria?, ¿donde está, muerte, tu aguijón?" se desvía luego lentamente de lo que parecía una historia casi sentimental, o de trasfondo religioso, a los caminos más escabrosos del género negro.
Porque resulta que al protagonista le picaron de pequeño unas cuantas abejas y estuvo al borde de la muerte. Cuando los médicos consiguieron salvar su vida no pudieron sospechar que a tan temprana edad el veneno había sido vencido al ser integrado en la fisiología del muchacho y, mucho menos, que en la edad adulta su semen sería absolutamente venenoso, de modo que las mujeres que se acostaran con él morirían segundos después de que él eyaculase.
Sobre las terribles implicaciones de tan espantosa circunstancia y de tan feroz aguijón gira este relato, escrito con exquisita medida de vocabulario, tiempos y formas. Es el relato criminal o erótico de un diplomático. Es el crimen de un constitucionalista. Es, el aguijón, en suma, una pequeña obra maestra de tacto y sutileza que os recomiendo leáis, os caiga como os caiga el autor.
Se trata de una de esas raras ocasiones de disfrutar en vez de sufrir la más afilada inteligencia de un político, así que no os lo perdáis.

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO: CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»El aguijón (Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón)»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «El aguijón (Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón)»

PDF


FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI

La soledad de los ventrílocuos – Matías Candeira

La soledad de los ventrílocuos – Matías Candeira

por Tropo editores, Zaragoza, 2008
178 páginas | 15 €
ISBN: 978-84-96911-10-9

 

No es que no me fiase de Matías Candeira y de su capacidad como cuentista; le conozco muy poco y sólo le había leído a pinceladas en su bitácora personal. Y, bueno, pasa como en todas las bitácoras, a veces está más lúcido y otras más espeso. Pero si algo se aprende leyendo las creaciones de otros en la red es que en la mayoría de los casos los cuentos paridos son aburridos, cansinos, intrascendentes o (sobre todo) clónicos de otros. Así que no se trataba de no confiar en Candeira sino de mirar al relato contemporáneo de reojo, lo confieso.
La soledad de los ventrílocuos es un libro magnífico y me he tragado mis prejuicios uno por uno. Editado con mucho mimo por Tropo Editores, son catorce relatos con muchos altos y algún bajo, envueltos en un halo de unidad narrativa y estilística muy complicada de conseguir. Candeira recorre territorios fronterizos entre varios géneros sin apostarse definitivamente en ninguno, y aborda sus narraciones desde una perspectiva realista de la fantasía, o fantástica de la realidad. Los cuentos de este libro — no es una recopilación, es lo más parecido a un disco conceptual que he visto nunca editado en papel — se rigen por una coherencia interna, por un entramado lógico que los interrelaciona de manera impecable, como si no pudiera realizarse de otra manera: cada cuento invita al siguiente, que en cierta medida explica no sólo al anterior sino a toda la obra hasta ese momento.
Es interesante comprobar cómo la división del libro en tres partes (de cinco, cinco y cuatro relatos respectivamente) no obedece a ninguna arbitrariedad ni es una mera separación técnica: cada una de esas partes se sostiene por un hilo común interior y a la vez funcionan como presentación, nudo y desenlace en una especie de “relato general oculto” que subyace a todo el libro.
En la primera parte el autor explorar los márgenes de la realidad común, se sitúa siempre en el contrapunto de la cotidianidad volviendo del revés los esquemas conocidos, casi como si Sam Shepard se decidiera a escribir los cuentos de Fredric Brown. Candeira se esfuerza en dar verosimilitud al absurdo y esboza un mundo donde los electrodomésticos tienen alma (Cuando se muere la nevera) o la guerra se basa en un brutal bombardeo floral (Flores, señor…). Al final de Sara, cuento que cierra este primer segmento, sirve de puente perfecto a una segunda parte en la que es el propio ser humano el que se encuentra en las afueras del mundo conocido.
Es en esta parte donde se acentúan las virtudes de Candeira como cuentista (que si bien es algo dubitativo cuando ofrece estampas cortas e impresionistas, a la hora de desarrollar el relato se convierte en un narrador brillantísimo), sobre todo por la lucidez que muestra al centrarse en la cosificación de diversas partes del cuerpo humano como centros neurálgicos de los relatos; esto no se ve sólo en el evidente protagonismo de la mano femenina de Un trozo de otra mujer; ocurre lo mismo con los pliegues de la barriga del tío Falco en Fuegos en la oscuridad, la boca llena de avispas de la profesora de Insectos o las cabezas reducidas por los jíbaros de Los que esperan.
De nuevo es el cuento final, La segunda vida, el enlace que une todas las partes separadas del ser humano para llegar al cuerpo entero, el cuerpo que es una cárcel claustrofóbica que dominará la tercera parte del libro. La segunda vida, el mejor relato de todos, es un viaje fantástico hacia las entrañas de los olvidados urbanos, representados por los habitantes del edificio que estaría abandonado si no fuera por que todos sus apartamentos están ocupados por sombras y fantasmas en vida, presididos por Helena Ribas, ¡qué personaje!, última conexión de esos difuntos con el resto del mundo.
En la tercera y última parte, Matías Candeira reduce los espacios al mínimo, acerca las paredes a los lados de los protagonistas a los que deja atrapados en su propio cuerpo (como sucede con el protagonista de Subsuelos, uno de los cuentos de ciencia ficción más brutales que me he encontrado), en un almacén de armas (Todas las posibilidades) o en un barreño de agua. El hombre del barreño, relato final de este libro, es un resumen perfecto de todas sus características. Ciento setenta y dos páginas después, el universo de Candeira ha tomado su forma definitiva, aquella en la que la distorsión de la realidad deja de pertenecer al mundo de lo fantástico para componer, sencillamente, las nuevas características de un universo en el que las reglas han variado ligeramente, lo justo para que lo cotidiano nos parezca la mayor parte de las veces absurdo y deforme.

 

24 de febrero de 2009

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO: CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»La soledad de los ventrílocuos – Matías Candeira»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «La soledad de los ventrílocuos – Matías Candeira»

PDF


FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI

AVISOS DE DERROTA, de OSCAR SIPÁN

AVISOS DE DERROTA, de OSCAR SIPÁN

Oscar Sipán es un fabulador nato, un hombre nacido para crear ficciones, una persona acostumbrada a ver la realidad con ojos de escritor, a deformarla, a divisarla desde perspectivas inusuales.
Hace un tiempo tuvo un gravísimo accidente de tráfico que le hizo replantearse su vida. Podría haber muerto y no hubiese hecho nada de lo que en verdad deseaba haber realizado. A partir de ese momento decidió apostarlo todo por lo que en verdad le llenaba: la literatura. Se dio un margen de un año para lograrlo. Hace ocho años de ello y, hasta ahora, está viviendo su sueño.
Oscar Sipán es un escritor clásico, hecho a sí mismo a base de lecturas, capaz de sacarle punta a cualquier tema porque tiene la facultad de ver más allá de lo que realmente hay en una realidad. De esa realidad, su realidad, obtiene el material de sus cuentos.
Avisos de derrota, su nuevo libro de cuentos surge de lo que el denomina tsunami sentimental, una ola gigante que arrasó su vida de nuevo hace dos años. Por eso el desamor presente en la mayoría de los relatos. Por eso los cuentos de Oscar Sipán contienen gotas de la esencia de su alma. Un alma buena, inquieta, que continuamente se cuestiona el mundo que le rodea. Los relatos son, de alguna manera, un exorcismo.
Contiene cuentos dotados de realismo mágico, como Il mondo mio, La jaula de Faraday, El sonido de matar y el sonido de morir o Memento mori. Son cuentos que nos muestran la realidad paralela, en la que introduce al lector con naturalidad, de modo fácil. Con lo complicado que es hacer parecer fácil lo difícil.
Tiene cuentos esféricos, con final cerrado y que golpean la mente del lector; y cuentos abiertos que dan que pensar. Trasciende una documentación propia de las personas curiosas, que le lleva a descubrir la chispa de inicio del relato, la semilla que lo contiene en su totalidad, que se revela en su cabeza.
La jaula de Faraday es una ficción preciosa que parte de alterar en un momento determinado la realidad de un suceso verídico. Nelson Marra gana un premio literario con el relato El guardaespaldas, cuyo personaje es un torturador de la policía política en un país latinoamericano. Juan Carlos Onetti es miembro del jurado que lo premia. La situación política del momento es complicada y la dictadura uruguaya se refuerza con el miedo. El 9 de febrero de 1974 Nelson Marra es detenido por haber escrito el relato. No será liberado hasta 4 años después, torturado, marcado para siempre por un cuento. Una vez en libertad, se exilia, primero en Suecia y luego en Madrid. Onetti es capturado en la misma fecha, por ser jurado de un premio literario que otorga el premio a Marra, y es liberado el 14 de mayo de 1974. Se exilia en España. Sipán altera la realidad y utilizando a Onetti como personaje, no premia el cuento de Marra. A partir de esos hechos surge la ficción. Es un homenaje a Marra y a Onetti, y me atrevería a decir que es un homenaje a la libertad de expresión y al poder de la literatura, a esa facultad que tiene la ficción de hacer ver la realidad, porque sin la ficción la realidad no existiría, como el yin no existe sin el yang, como no se comprende la bondad si no se opone a la maldad.
Otro relato en el que Sipán parte de hechos reales y circunstancias vividas es El dios de las camareras, con el que abre el libro. Aquí aprovecha un viaje en la búsqueda de los restos que queden en Moraira del escritor Chester Himes para narrar un desamor. Pero es más que eso. Sipán se muestra otra vez metaliterario, habla de lo que le gusta (la literatura) y de lo que le llama la atención en este mundo de lo narrativo, y todo eso lo adereza con una gota de su alma, porque esa historia de desamor es muy posible que sea la suya o se le parezca.
El sonido de matar y el sonido de morir es uno de mis relatos preferidos. Utiliza el flash back, alterando los tiempos reales de la narración y muestra un Sipán mágico que se repite en otros muchos de estos cuentos. En Cuarenta días de niebla, utiliza la misma técnica y cierra el relato de modo magistral.
Estamos, pues, ante un libro muy recomendable, con un autor asentado en una poética del cuento firme pero que no desdeña experimentar con distintas técnicas para lograr el objetivo de asombrar al lector. Un libro de cuentos que rinde homenaje a la literatura, a la magia de la ficción, y que se sedimenta en un desamor vívido que impregna casi todos los relatos.

Ya saben, hacer fácil lo difícil.

Juan Sin Letras. Una cruzada literaria.

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO:
CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»AVISOS DE DERROTA, de OSCAR SIPÁN»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «AVISOS DE DERROTA, de OSCAR SIPÁN»

PDF


FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI

SECRETOS Y VERDADES, DE RAMÓN J. SENDER

SECRETOS Y VERDADES DE SENDER

Ramón J. Sender (1901-1982) no publicó nunca unas “memorias”. Toda su obra “de ficción” está sembrada de autobiografía, y ahí está su serie “Crónica del alba” para demostrarlo. Al final de su vida, publicó dos libros “de no ficción” inspirados por el recuerdo: “Monte Odina” (Ediciós do Castro), centrado en la infancia, y “Álbum de radiografías secretas”, en el que escribe, fundamentalmente, de sus relaciones con escritores, artistas, políticos e intelectuales.
        Cuando “Monte Odina” y “Álbum de radiografías secretas” aparecieron, a comienzos de los años 80, la situación política en España era difícil: se escuchaba el ruido de sables, el gobierno de UCD, un partido quebrado, funcionaba bajo mínimos, ETA mataba sin descanso…El país no estaba para libros, y los de Sender, que era un exótico exiliado, pasaron directamente de las mesas de novedades a los almacenes sin que los lectores se enteraran.
        Fue en el mismo mes de su muerte, enero de 1982, cuando se publicó en Destino el “Álbum de radiografías secretas”: un libro sugerido por el editor Joseph Vergés. Sender tenía 80 años pero su prosa, iluminada por el deseo insobornable de contar la verdad, y sólo la verdad, suena rotunda.
        Se deja llevar y pasa de un asunto a otro, olvidándose a veces de lo que parecía más importante y centrándose en lo accesorio. Pero en esa deriva late más fuertemente Sender: le interesaba todo, se apasionaba por todo, no quería que nada le resultara ajeno. Y a mí me encanta, porque me reconozco en él, inmerso en un remolino que te lleva de un lado a otro.

        Una pasión por la vida que lograba sacar adelante, aunque, como le había confesado años atrás a Carmen Laforet, no le resultara fácil hacerlo: “no respiro, si me dan drogas para respirar, no duermo. Tomo cuatro tranquilizantes cada día, una tableta de cortisona, dos más para ablandar los bronquios y otras tres cosas de nombre endiablado, cada día, sin contar una cápsula pulverizadora de adrenalina que llevo en el bolsillo para una emergencia”.

 

El retrato de Simone Weil
Sin duda, el mejor retrato del libro es el de Simone Weil: y lo es porque cuando la conoció en Barcelona, la vida y la obra de Sender cambiaron. Si Simone Weil había asumido el cristianismo desde su judaísmo, se puede afirmar que Sender decidió asumir, en más de un sentido, el judaísmo desde su catolicismo. O, si se quiere ver de otra manera, el amor.
        Escribe Sender sobre Simone Weil: “Es difícil en nuestros tiempos hallar un héroe. Un verdadero héroe capaz de arriesgarlo todo sin esperanzas de recompensa. También es difícil hallar un santo. No menos raro es encontrar un hombre con genio poético o filosófico. Sin embargo, los héroes, los poetas y los santos han hecho nuestra civilización, han hecho todo lo bueno que tenemos hoy. Hallar estras tres cualidades en una sola persona sería difícil. A pesar de las dificultades, el milagro lo tenemos delante en la escritora Simone Weil, muerta en un hospital de Inglaterra en 1943. Cuando murió, tenía treinta y cuatro años. Y era soltera”.
        Y, más adelante, sigue Sender sobre Simone Weil, pero, sin duda, escribiendo también de sí mismo: “No era una pesimista. Atenta al milagro de la realidad, encontraba, por el contrario, que el más mínimo de los actos representaba un prodigio cuya comprensión requería, no solo su inteligencia, sino su humildad y su devoción. Y a través de ellos cada cual puede llegar a poseer una noción tal vez más justa de la existencia”.
        También retrata bien a otras mujeres. Su evocación de Nancy Cunard es muy hermosa, y el relato de su fracasada y secreta historia de amor es mejor que muchas de las novelas que escribió Sender. La palabra “secreto” da la clave del libro: Sender quería encontrar ese “secreto” en cada persona de la que escribía. Escribe de Picasso: “El secreto de Picasso consiste en una simplicidad no advertida antes. Es decir, que es el caso eterno del eterno inconsciente revelado a medias por la naturaleza exterior e interior y entrevisto en el lugar y en el momento en que ambas coinciden. “Yo no tengo la culpa de ver más que los demás”, decía, y tenía razón”.
        Y escribe de Céline, en uno de los mejores textos del libro, con una increíble comprensión de los otros, tan diferentes “fue víctima de su propia desatada pasión por la libertad –una libertad que no le servía sino para conducirlo al último extremo de todas las negaciones”.

        Y así, hace públicos los “secretos” de Robert Graves, de Albert Camus, de Durruti…”Álbum…” es uno de los mejores libros de Ramón J. Sender: escribe de la libertad, de la felicidad, de la independencia de criterio y de la vida con una intensidad muy infrecuente. Es estupendo que pueda volver a leerse, cuando la democracia en España no tiembla: es ya la más larga de su historia, y desgraciadamente Sender no la pudo disfrutar.

 

FÉLIX ROMEO. Suplemento "Artes y Letras". 12 de junio de 2008. Heraldo de Aragón.

Viaje a la historia de la publicidad gráfica. Arte y nostalgia

FICHA DEL LIBRO
ENLACE AL LIBRO:
CONVERTIR ESTE LIBRO «
TÍTULO=»SECRETOS Y VERDADES, DE RAMÓN J. SENDER»
ENLACE DE DESCARGA: ENLACE DE DESCARGA (En el banner vertical)
REFERENCIA Y AUTOR: «SECRETOS Y VERDADES, DE RAMÓN J. SENDER»

PDF


FORMATOS DISPONIBLES: EPUB,FB2,MOBI