Hortensia, a la que llaman Legionaria, asegura haber vivido en sus carnes por 30 personas, y eso sin ser más que una mujer de vida sencilla que ha trabajado (y aún los hombres la miran cuando pasea por la calle) en el oficio más antiguo del mundo. Cuenta la buena mujer que sus inicios en el ejercicio de la profesión le vinieron dados justo cuando se iba a casar con un mozo de Málaga, mientras ambos recorrían con viveza sus amoríos adentrándose por las callejuelas detrás de la catedral para meterse mano; a esto que un primo del chaval, legionario él, que se traslada a Sevilla pretende llevársela gracias a sus encantos seductores, y lo cierto es que lo consigue; dos o tres años pasa nuestra protagonista conviviendo con el muchacho en pensiones cercanas a la Alameda de Hércules, pero como la vida está muy mala y hay que comer, Hortensia empieza a traficar con su cuerpo.

Al poco tiempo se traslada a Cádiz donde pasa la mayor parte de su vida empleada en un prostíbulo al que llama casa, llamado La Plata; allí tiene experiencias de todo tipo: desde chiquillos vírgenes sin operar de fimosis que se sienten algo ridículos, pasando por puteros sucios que le dejan ladillas, honorables y vergonzosos médicos que le regalan detalles económicos y le cuentan historias propias llenas de investigación, bondad y servicio al hombre,…

Junto a la narración de sus múltiples avatares, la mujer intercala sorbos a licores alcohólicos, reflexiones como la de que nadie conoce a nadie, que hay mucho puteo en el mundo o que todo el mundo es bueno, malo y regular, y reproches a la estudiante que la interroga con propósito de hacer un trabajo universitario provechoso en la Facultad de Sociología, con ánimo de cobrar algo de dinero, ya que si no, otros pueden hacerlo por ella, y además llevarse todo el mérito. Celos y orgullo.

Y es que la capacidad de seducir de la Legionaria trasciende a su propia imagen: uno tiene la sensación de estar enamorándose de ella sólo por la forma y el contenido de lo que habla; una mujer con clase, capaz de seducir a pintores y poetas que se deleitan o inspiran mirando el mar o de hacerse partícipe de las correrías burguesas y aristocráticas, orgías en Madrid, príncipes azules que compran su amistad por un puñado de collares, vestidos y perfumes, y de fondo la necesidad de aprender del streap-tease francés; otro compañero de fatigas es el Maera, un aventurero que estuvo en África y Asia realizando expediciones llenas de peligro y fervor y con el que acabó regular debido a una pelea de gallos; gente que va y que viene como su misma madre (algún vecino dijo que cantaba muy bien mientras tendía)que murió al poco de nacer ella; su abuela, que le contaba memorias de juventud en pueblos como Alcalá de los Gazúles y que le narraba fábulas y cuentos, uno de los cuales plantea (sin terminarlo) a la estudiante y es la historia de una madre que tuvo que abandonar a su hija en un poblado gitano, su hermano le pregunta a su madre donde está y éste sospecha que su novia puede ser su hermana, pero un sueño esclarecedor y lleno de simbolismo le sacará de dudas.

Frente a la narración, un profesor retirado intenta mediar ante catedrático famoso de Madrid por su alumna, pero éste considera que el trabajo de investigación es cursi y obsceno a la vez; también le pide que interceda para que le den cátedra allí, pero parece que su fama de escritor y hombre de los medios de comunicación le impide acordarse de los amigos que antaño se desvivieron por él.