“La imaginación es la loca de la casa”, es la cita de Santa Teresa de Jesús, de dónde ha tomado Motero el título de su libro.

La autora abarca diversos géneros para expresar lo que significa para ella la literatura.

Utiliza la falsa autobiografía, relatando tres versiones distintas de un encuentro con un actor famoso (en un tono surrealista casi kafkiano) o el recuerdo de una ocasión en que desapareció su hermana Martina (a la que dedica el libro con una frase tan ambigua como su contenido: “Para Martina, que es y no es. Y que, no siendo, me ha enseñado mucho”) para disertar tanto sobre la fragilidad de la memoria y la invención de recuerdos, que difieren incluso entre dos hermanas criadas juntas, como sobre la creación literaria y las múltiples opciones argumentales de cada idea.

Equipara la pasión amorosa con la creación artística en cuanto a obsesiones exclusivistas (cita una frase que la asalta durante un paseo: “Hay un momento en que todo viaje se convierte en una pesadilla”, y cómo la “obliga” a escribir una novela – “Bella y oscura” – en torno a ella) y esclavizantes.

Habla de l@s escritor@s como personas más obsesionadas por la muerte que la mayoría y que se escribe siempre contra la muerte.

Sobre sus obsesiones inconscientes: la inclusión de enan@s en todas sus novelas, que explica/justifica/razona asociándolo a una foto suya de infancia, la utilizada en la portada.

Que a veces se evita escribir por miedo: “… A todo lo que dejas sin escribir una vez que pasas a la acción. Por miedo a concretar la idea, encarcelarla, a deteriorarla, a mutilarla. Mientras se mantienen en el rutilante limbo de lo imaginario, mientras son sólo ideas, y proyectos, tus libros son absolutamente maravillosos, los mejores libros que jamás nadie ha escrito”.

Y citas, muchas citas, casos y ejemplos sobre otros escritores y sus relaciones con la creatividad, con el mundo, lasa crisis que les impiden seguir escribiendo (Capote, Melville, Walser)

La competición entre autores hermanos según la teoría de Paul Theroux en su libro “La sobra de Naipaul” de que siempre uno de ellos es inferior al otro y la curiosa ausencia de nombres femeninos, sobre todo las Brontë (Emily, Charlotte y Anne), quizá las más conocidas.

Ejemplos sobre cómo la palabra humaniza, la dificultad de escribir, bien o mal, los críticos, la imperfección de la novela, sobre qué escriben las mujeres, el motivo por el que ella misma escribe o la terrible elección entre vivir sin leer o sin escribir son temas que la autora desarrolla ampliamente en un libro reflexivo. Algo didáctico, que busca tanto explicar como comprender.

No hace falta escribir ni haberlo intentado para identificarse con muchas de las situaciones y emociones que muestra Montero. Cualquiera que, durante la vigila que precede al sueño, se invente historias para no pensar en sus problemas, se deje llevar por la fantasía, la imaginación, podría disfrutar de la lectura.

Un libro del que se puede aprender, reflexionar y releer.