Muerte entre poetas. Vida entre cabrones... (como la Universidad misma)

Comprada por casualidad y leída por gusto, estamos ante una novela que refleja perfrectamente una época, y eso ya es mucho.

Es fama que la novela finalista del Premio Planeta suele ser mejor que la ganadora. En este caso, no podemos estar seguros de tal cosa, pues  no hemos llegado a leer “La hermandad de la Buena suerte”, de Fernando Savater, pero la finalista nos ha dejado un regusto agridulce.

Por diversas circunstancias tuve el placer de conocer a la autora y tengo que decir, sin cinismo, que me gusta mucho más ella que la novela. Y no sólo en presencia, que vale lo suyo, sino también en agudeza, inteligencia y conversación. De hecho, tras conocer a Angela Vallvey y leer su novela tiene uno la impresión de que se ha contenido o de que le han recortado de algún modo los ramalazos de vivacidad e inteligencia que, aún así, descollan entre las páginas de este libro un poco obvio en lo que se refiere a la trama policiaca.

La trama negra no es mala, pero resulta algo floja, aunque con gracia. Pero la gracia no es de la trama, sino de la autora. Me explico: los investigadores no interesan a nadie y los investigados no tienen ni media bofetada como criminales, pero el conjunto, con el enfoque que le da la autora, resulta curioso.

La idea es más o menos esta: una vieja millonaria y viuda de un poetastro del franquismo, trata de lavar la imagen de su marido convocando un bien pagado congreso de poetas donde cada uno de ellos deberá presentar una ponencia sobre el poeta difunto. La gracia del tema reside en que todos se odian bastante entre sí (con más o menos cordialidad), y concretamente odian más que a nadie a uno de los asistentes, que es asesinado.

El difunto era un profesor universitario que plagiaba los trabajos de sus becarios (algo común), mamoneaba las subvenciones (algo habitual), y cerraba el paso a todo el que no le rindiese la suficiente pleitesía (algo corriente)

A partir de ahí, tenemos un recorrido demasiado amplio por la vidas y amores de cada cual, con una web investigadora detrás de todo, un hacker que no sabe lo que dice, unos policías que aparecen poco y no investigan un carajo y un esfuerzo mínimo por interesar al lector en todo lo que no sean las peripecias personales de cada cual, muy a lo ilusiones perdidas de Balzac, pero con toda la mierda y la podredumbre de la universidad y el mundillo poético perfectamente retratados.

El culpable puede ser uno cualquiera o ninguno. La novela negra es mala. La novela costumbrista es brillante.

Aretino :: Oct.13.2011 :: Novela policiaca :: No Comments »

Carlos de Tomás (1960) es uno de esos maestros de la palabra que ha explorado todos los géneros y veredas literarias. Desde la poesía, la crónica periodística, hasta la prosa poética; y, por supuesto, la narrativa. Y es en este último género por el que nos interesamos. Su último libro de cuentos La ciudad gris y otros relatos reúne ocho piezas breves que  transitan entre la novela negra y lo oculto. Entre el misterio y la  fantasía. Entre la velada realidad de un presente enfermizo y desordenado, y tramas asfixiantes y misteriosas que desvelan un torrente de posibilidades.

No es necesario hacer una radiografía de cada uno de los relatos que componen el libro. Cada historia nos sumerge en un mundo distinto. Son piezas aisladas. Pero al leer el libro se tiene la sensación de haber vagado por un  homogéneo mundo oscuro de sombras intrigantes. Y un desasosiego, una sensación de que algo está ocurriendo nos invade. No en vano, el autor se confiesa atraído por el cyberpunk, corriente en la que mundos tecnológicamente sofisticados conviven con la precariedad humana. El reflejo de una sociedad decadente y deshumanizada que no es ajena a nuestros días. Pero en este libro, esta visión deshumanizada y descarnada de la sociedad, es aumentada hasta límites insospechados.

El lenguaje juega un papel primordial en el discurso narrativo del autor. Se muestra hábil desbrozando fórmulas descarnadas y vívidas, desprovistas de ornamentos, muy acordes con las voces de sus estrafalarios personajes errabundos y desorientados. Un  estilo directo, a veces coloquial, y afilado que nos apela de una forma  cercana. Pero a la vez, es capaz de insuflar un aliento poético a sus textos. Y parece, este sentir lírico apuntar en dos direcciones. Una, inundar de belleza el relato. La otra, crear una atmósfera, a veces onírica, otras ilusoria, en la que se mueven los hilos argumentales de estas grises narraciones.

En relatos como El bicho nos encontramos ante una narración que abre con una kafkiana situación de metamorfosis imposible. Sin embargo… habrá que leer la historia para comprender como De Tomás nos quiere hacer conscientes del poder manipulativo de la literatura. El juego de posibilidades narrativas se despliega y sorprende al lector.

Desde el otro lado es un relato que hibrida entre la historia policial y la fantasía. Una pieza onírica que desde el principio nos descoloca. Una metáfora de la dualidad realidad/fantasía que, otra vez, nos demuestra la capacidad sugestiva del lenguaje. ‘Desde este lado soy eternamente sordo, aunque como ventaja compensatoria puedo volar’ nos revela el narrador-protagonista al comienzo de la trama. Y otra vez, como en muchas de las piezas que componen La ciudad gris… habrá que esperar al final para captar el sentido último de la narración. Porque siempre, tras la lectura inquieta de estos textos, encontramos un final inesperado. Un giro que nos desconcierta y encaja las pistas que el autor ha ido mostrando hábilmente a lo largo de la historia.

En otro relato, La misión, nos adentramos en los recovecos de la mente humana.  El autor nos propone otro inteligente juego de espejos, un sutil engaño. Nos introduce en la visión sesgada y  desconcertante del insólito protagonista. Y en esa ambigüedad que caracteriza la obra de Carlos de Tomás nos veremos inmersos en las cavilaciones de un ¿detective, policía, vagabundo, loco? que hace que se tambaleen nuestras suposiciones y nuestros prejuicios. Todo está en el aire. Y ese es el gran señalador de la literatura de calidad: el encontrar múltiples significados y posibilidades. El detectar  una realidad distinta o múltiple que el escritor es capaz de atisbar. Y es capaz de trasmitirla al lector.

‘Que dejan atisbar la realidad de la noche que aún no ha ocurrido’ nos dice el narrador en el primer párrafo de Paisajes de Ceniza. Y bien podría esta frase sintetizar, (si es que  posible sintetizar una obra literaria en una oración), la intención del autor en este libro. Porque todo está por ocurrir, todo es ajeno e insólito en estos parajes urbanos y oscuros que nos sugiere un diestro contador de historias.

Finalmente sólo queda acercarse a este insólito ejercicio literario que el veterano autor de El cuaderno veintiuno nos propone.

PEDRO PUJANTE

http://pedropujante.blogspot.com/

pedropujante :: Sep.19.2011 :: Novela policiaca :: No Comments »

Marca de sangre

Y llegamos en la edición de este año de la Semana Negra de Gijón a un momento en el que se hizo patente lo que muchos ya pensábamos: que para escribir algo realmente negro, que nos asuste de veras y pueda impresionarnos, lo mejor es la realidad.

En México, y según los datos oficiales, en la guerra entre los cárteles de la droga y el enfrentamiento de estos contra las fuerzas gubernamentales han muerto 40.000 personas, lo que es más que muchas guerras convencionales.

Según el autor, la guerra contra el narcotráfico supone una profunda herida en la vida diaria de los mexicanos, que han perdido la noche, demasiado peligrosa ya para salir de fiesta, han perdido el futuro y hasta las ciudades como espacios de comercio y libertad.

Otro de los efectos más graves de esta guerra es que el país pierde la memoria y lo relativiza todo, de modo que el PRI está de nuevo a punto de ganar las elecciones, con toda su carga del pasado. El PRI estaba inmerso en todas las tramas de corrupción. Pero a la gente le empieza a dar todo igual con tal de poder volver a salir a Las calles sin miedo.

El libro habla de todo esto, de los periodistas asesinados pro informar, del miedo a que cualquier cosa que cuentes en una noticia afecte a alguien poderoso que te ponga en la lista negra sin que llegues a sospecharlo siquiera y de esa sensación, terrible, de saber que el noventa y cinco por ciento de los delitos que se cometen en el país quedan impunes.

El problema se ha ido desarrollando en distintas épocas y bajo distintos gobiernos, y de esta evolución, siempre hacia abajo, siempre a peor, es de lo que habla este libro, que ojalá fuese una novela. Pero no lo es.

Javier Pérez

Aretino :: Aug.01.2011 :: Novela histórica, Novela policiaca :: No Comments »

Toni Hill y su nueva novela...

Hoy sábado arranca en serio la Semana Negra de Gijón en su edición de 2011 y arranca con algunas novelas importantes, como las presentadas esta tarde. En otros medios se ha hablado ya sobradamente de la presentación de la novela  iraní “¿quién mató al Ayatohla Kanuni?” y de otras más conocidas que se presentaron esta tarde, así que nosotros nos vamos a decantar por una novela que nos ha sonado muy interesante.

De la mano de Paco Camarasa, Toni Hill nos habló de su obra El verano de los juguetes muertos, una novela en la que se exacerba el realismo hasta el punto de que el autor se permite que sus protagonistas desarrollen en ocasiones la violenciia gratuita del que no puede justifica ni siquiera ante sí mismo lo que hace, pero necesita hacerlo para seguir adelante.

Lsa trama ya en su planteamiento nos indica que se va a centrar en los hechos como debe suceder en una buena novela negra, pero sin dejar nunca de lado la faceta psicológica de los personajes.

Un policía apartado del servicio por distintas infracciones del reglamento es llamado para resolver, privadamente y con la máxima discreción, un caso complicado. No es policía oficialmente, pero de sus buenos oficios puede depender que se olvide su pasado.

Sin embargo a medida que profundiza en la investigación, el policía se da cuenta de que todo está ramificado, y de que tan poco jusstificable es su modo de romper las normas como permanecer al lado de tanta corrupción, tanta podredumbre y tanta desesperanza.

Como dijo el autor, contar con ciertos conocimientos de psicología, le sirvió para escribir la novela. Lerla, puede servir para adquirirlos, o para acercarse un paso más a la naturaleza humana…

Javier Pérez

Aretino :: Jul.24.2011 :: Novela policiaca :: No Comments »

El Gris, Javier Pérez

Acabo de terminar de leer esta novela y he leído incluso algunas críticas en que se compara su punto de vista con el de Bernhard Schlink en algunas de sus obras de la serie de Selb o incluso el lector. Puede haber ciertos paralelismos, pero creo que hay una diferencia importante: en EL GRIS el autor no se esconde para contar cómo cree que fue la época que originó el nazismo, y no parece disculparse por plantear una idea alternativa a la que estamos acostumbrados a leer.

La trama policíaca de la novela es amena, ágil e interesante. Un comisario agobiado de trabajo y complicaciones tiene que buscar a un asesino múltiple que en el fondo no importa a nadie porque el depósito de cadáveres se llena de todos modos con las víctimas de las luchas en las calles, la criminalidad, el hambre y el frío. El comisario, de todos modos, cree que encontrar a este criminal puede marcar un antes y un después en la confianza de la opinión pública en la policía (y también en su propia carrera) y se emplea a fondo para dar con él.

Desde el principio sabemos quién es el asesino y desde el principio sospechamos que esta no va a ser una típica novela de buenos y malos. La confirmación llega cuando en medio de la trama aparecen las luchas políticas de los años veinte, la ruina, la inflación descabellada, el hambre, el frío, los intentos de los comunistas de extender a Alemania la revolución soviética y los intentos de los nazis de recuperar el orgullo perdido para sacar adelante el país aunque sea en medio de un baño de sangre. La conformación llega cuando el autor no condena a los comunistas, ni condena a los nazis, ni condena a los acaparadores de mercancías y se limita a mostrarnos a la gente, pidiendo nos en cierto modo que nos pongamos en su lugar para que comprendamos por qué votaron lo que votaron y por qué pasó lo que pasó, sin juicios, sin prejuicios, y sin intentos de disculpa o justificación.

Eso es lo que convierte a EL GRIS es una novela actual, más allá del escenario histórico : el intento de escapar del tópico o de ese civismo en el que todo lo que no está prohibido pensar acaba por ser obligatorio. EL GRIS no hace apología del nazismo, pero ayuda a comprender por que la gente lo siguió. EL GRIS no hace apología de los saqueos, pero ayuda a comprender por qué la gente asaltaba las tindas en medio de la civilizada Europa. EL Gris no te hace simpatizar con Hitler, pero te ayuda a entender por qué la gente le seguía.

La novela tiene algunos defectos en el ritmo, también, posiblemente, en el tipo de lenguaje que se emplea en ocasiones, demasiado alejado de las calles que pretende retratar, pero desde luego es agudísima en el análisis de la época, en la descripción de los personajes y en la reproducción de un ambiente que creemos conocer a través de una acumulación de tópicos que en el fondo nos parecen sospechosos a poco que pensemos en ellos: porque la gente no se vuelve loca de pronto, ni se hace el harakiri un país entero, ni vota, en una locura, a quien sabe que le va a perjudicar.

Lo dicho: una novela entretenida y que hace reflexionar sobre lo que no reflexionamos nunca. La recomiendo.

Juan Luis Aspiazu

Aretino :: Apr.24.2011 :: Drama y elemento humano, Novela histórica, Novela policiaca :: No Comments »

El asesinato de Sócrates, de Noemi Sabugal

El asesinato de Sócrates es una novela de ambiente negro en la que el muerto aparece sólo cuando ya es un cadáver. No hay por tanto un crimen al que asistamos, aunque hay otras mychas situaciones a caballo entre lo social y lo delictivo.
Sócrates es el seudónimo de un periodista de provincias, quizás demasiado valiente, o demasiado entrometido, o tal vez demasiado interesado en conocer y manejar asuntos locales más allá de su trabajo informativo. Sócrates aparece muerto un día y la policía logra quitarse de encima la presión deteniendo a un marroquí que poco, a poco, va pareciendo a todos más un chivo expiatorio que un verdadero culpable, lo que induce al comisario Robles a proseguir la investigación ayudado por algunos compañeros del periodista.
Durante esa investigación van aflorando las pequeñas subtramas oscuras de las ciudades medianas, los efectos sociales, siempre devastadores, de conocerse todos demasiado bien y todo el cúmulo de cuentas pendientes y corrupciones que forman la verdadera trama de la novela, más allá de lo meramente policiaco.
Durante la presentación, acompañada de Cristina Macía, la autora explicó que se había internado en el mundo de la novela negra tras trabajar en la sección de sucesos de un periódico, y que aunque prefiere el realismo como género literario, pocos tipos de literatura permiten abordar la realidad con tanta cercanía y tanta sinceridad como el género negro, abordando el deterioro físico y social de las ciudades y la corrupción política.
Para Noemí Sabugal, una buena novela tiene que hablar sobre los conflictos en las cada vez más complicadas relaciones humanas. En su opinión, son los diálogos los que mejor representan el carácter de los personajes, pues en un diálogo de una novela, lo mismo que en la vida real, es tan importante lo que se dice como lo que se calla.
Aunque no es su primera novela escrita, el asesinato de Sócrates es su primera novela publicada, aunque seguramente pronto podremos leer alguna otra, también con la imagen de esa pequeña ciudad aparentemente amable, aparentemente tranquila, y recorrida por las corrientes subterráneas de lo que todo el mundo sabe y nadie menciona.
Esa ciudad tan cercana que hasta yo me callo su nombre.

Javier Pérez

Aretino :: Apr.09.2011 :: Novela policiaca :: No Comments »