Como Esposa hechicera de Leiber, The Sinful Ones [Los peca-dores] apareció primero en forma abreviada para revista. En este caso, quizás algunos lectores estén más familiarizados con la narra­ción en su título original (y mucho más apropiado) de «You’re All Alone» (revista Fantastic Adventures, 1950). Des-pués de que Leiber ampliase la novela para su publicación en rústica en 1953, el editor le cambió el título por el de The Sinful Ones e insertó una serie de escenas sexuales de «porno suave»; sin embargo, en una edición posterior (1980) estas escenas fue-ron reescritas para adaptarlas al gusto más reciente de Leiber. Todo esto es desafortunado, pero no altera el hecho de que The Sinful Ones (o «You’re All Alone») es una de las más originales fantasías de horror.

El protagonista, Carr Mackay, tiene un ingrato trabajo en una agencia de colocaciones. También tiene una ambiciosa chica que lo exhorta continuamente a mejorar. Pese a los hala­gos de ella, Carr se resiste a incorporarse a algo que le parece una competición de ratones. Un día en que se sentía extraña­mente alienado de su entorno, entró en su oficina una mucha­cha asustada. Parecía estar huyendo de una mujer rubia, gran­de y amenazante a quien Carr observa en el fondo. La chica no logra explicar su conducta, pero mira a Carr con temor y des­concierto, diciéndole: «¿Realmente no sabe quién es usted? … Tal vez mi irrupción aquí fue la causa. Tal vez fui yo quien lo despertó». Cuando ella le garabatea una nota y se marcha, Carr empieza a aprender el significado de estar «despierto». Aún desconcertado por la repentina irrupción de la chica, descuida a su cliente siguiente, hasta que le oye decir: «Gracias, creo que lo haré», y ve cómo saca del aire un cigarrillo inexistente y hace los gestos aparentes de encenderlo y fumarlo. El cliente pasa luego a mantener una conversación unilateral, respondiendo a pre-guntas que Carr no ha formulado. Es como si el hombre formase parte de un enorme mecanismo de relojería, impulsa­do a hacer ciertas cosas previsibles.

Carr pronto descubre que casi todo el mundo a su alrede-dor se comporta de esta manera mecánica. Aparentemente, se olvi­dan de él, pasando por alto sus observaciones, dando vueltas a su alrededor, llevando una rutina normal de existencia que ahora parece risible en su previsibilidad y falta de vida. Es como si Carr de pronto hubiese caído del mecanismo de relojería de la vida urbana y consiguiese toda una nueva libertad existencial. Puede moverse por la bulliciosa ciudad sin ser visto en ab­soluto; para todos los fines y propósitos se ha convertido en un hombre invisible. Puede ir a cualquier parte que le plazca y ser­virse cualquier cosa que desee. Pero también padece una terri­ble soledad, a menos que pueda hacer contacto con otros espí­ritus libres que estén similarmente «despiertos». La chica atemori-zada es uno de ellos, y por fortuna ha garabateado de­talles de un lugar de encuentro en el trozo de papel que le ha dado apresuradamente. Pero, ¿por qué estaba tan aterrorizada? ¿Y quién era la amenazante mujer rubia? ¿Hay matones en la pequeña población de personas «invisibles» de Chicago, crimi­nales que conviertan en un infortunio la nueva vida de Carr (y Jane)?

The Sinful Ones es una agradable obra de intriga, cons-truida sobre una premisa simple pero ingeniosa. Escrita en la misma época aproximadamente que el popular libro de sociología de David Riesman, La muchedumbre solitaria, pero muchos años an­tes de que se acuñasen expresiones como «marginación social» y «contracultura», describe el sentido moderno de la alienación urbana de modo muy eficaz. Sin embargo son lamentables esas innecesarias escenas sexuales.

Aretino :: Nov.30.2010 :: Fantasía épica y en general, Literatura erótica, Novela de terror :: No Comments »

Se han escrito innumerables cuentos sobre casas frecuentadas por fantasmas: viejos edificios que van desde castillos medieva­les hasta hoteles del siglo xx plagados de espectros, espíritus, poltergeists y un largo etcétera. En la ingeniosa variación de Leiber sobre el tema, los seres fantasmales son llamados «enti­dades paramentales», y no es sólo un edificio sino toda una ciu­dad (la actual San Francisco) la que está tomada por ellos. Ade­más, en un ingenioso y elegante cambio con respecto a nuestras expectativas, el protagonista del libro sólo puede saber que su casa está ocupada por fantasmas cuando la contempla a través de prismáticos desde una distancia de tres kilómetros.

Franz Westen es un escritor de edad mediana de obras de horror que vive rodeado de libros y revistas en un bloque de pi­sos de San Francisco. Se está recuperando de una prolongada adicción alcohólica que siguió a la prematura muerte de su es­posa, y ha disfrutado de una esporádica relación con una joven música que vive dos pisos más abajo. Franz está en el proceso de redescubrir la vida ordinaria, y encuentra un placer particu-lar en observar las estrellas y la ciudad a través de sus prismáti-cos. Una mañana examina Corona Heights, una empinada coli-na que nace en las calles a unos tres kilómetros de distancia, y ob­serva una pálida figura marrón que danza excéntricamente en la cúspide. Decide salir a caminar e investigar Corona Heights. Cuando llega allí, la misteriosa figura se ha marchado. Desde la cumbre de la colina, Franz busca la ventana de su propio piso, la divisa a través de las lentes y ve horrorizado una pálida figura marrón inclinándose desde la ventana y saludándolo con el brazo. Re­cordó una vieja canción popular: «Fui a casa de Taffy. Taffy no es­taba en su casa. Taffy vino a mi casa y robó un hue-so con tuétano».

Es un momento escalofriante, y las cosas suceden de mo-do misterioso a partir de entonces. Franz descubre que el edifi-cio donde vive fue antaño un hotel en el que se alojaba un ex-cén­trico estudioso de lo sobrenatural llamado Thibaut de Castries. Justamente, tiene un extraño libro cuyo autor es De Castries, titulado Megapolimancia: Una nueva ciencia de las ciudades. Ahora lee esta obra, aparentemente disparatada, de seudociencia, con renovado interés, y empieza a encontrarle un extraño sentido. De Castries creía que las ciudades modernas, con sus grandes cantidades de acero, hormigón, petróleo, papel y energía eléc­trica eran terrenos propicios para la formación de entidades paramentales, es decir, fantasmas apropiados a una era tec­nológica. Parecía que una línea sobrenatural de poder corría entre Corona Heights y el bloque de pisos (que fue antaño un hotel donde residía el mismo De Castries); Franz Westen es aco­sado por un ser paramental.

La novela contiene mucha conversación, pues la mayoría de la gente de Leiber es agradable de conocer. A pesar de la falta de acción en las partes medias del libro, la culminación de la historia es verdaderamente aterradora. El estudioso Franz des­cubre una espeluznante «Señora de las Tinieblas» que se sus­tenta de materias primas muy caras a su corazón. Al final, Franz llega al borde de la disolución, pero sobrevive. Nuestra Señora de las Tinieblas (Our Lady of Darkness) es un relato de horror sobre­natural de primera clase, escrito con toda la cómoda facili-dad de un viejo maestro. Es, evidentemente, una fantasía auto-bio­gráfica, que habla de sufrimiento real, pero también tiene una madura calidad.

Aretino :: Nov.27.2010 :: Fantasía épica y en general, Novela de terror, Novela gótica :: No Comments »

Fritz Leiber (nacido en 1910) es un maestro de la ficción de ho­rror sobrenatural moderna. El telón de fondo tradicional de los cuentos de horror escalofriantes –castillos que se derrumban en medio de bosques obscuros, mansiones solitarias en páramos asolados por el viento– no son para él. Por lo común, sus rela­tos se sitúan en las ciudades y villas de la América contemporá­nea, y conciernen a personas brillantes y a la moda cuyas vi­das son trastocadas espantosamente por terrores inexplicables. Otros escritores han seguido su ejemplo (entre ellos, autores de éxito comercial como Ira Levin y Stephen King), pero Lei­ber fue el primero: su obra pionera Esposa hechicera (Conjure Wife) fue publicada originalmente en Unknown Worlds en 1943. El texto ampliado para la versión en libro contiene una serie de referen-cias a bombas atómicas y otros fenómenos posteriores a 1945, pero esencialmente es el mismo relato que horrorizó y deleitó primero a los lectores del tiempo de la guerra en la re­vista de John W. Campbell.

La trama se basa en la hechicería en el marco de un campus universitario. Norman Saylor, un profesor de sociología bastan­te joven, descubre que su mujer, Tansy, ha estado practi-cando en secreto la «magia de conjuro de los negros». Ella colecciona cortauñas, pelo, clavos de herradura y hasta basura de cemente­rios, y usa estos elementos, junto con otros detritos poderosos, para hacer encantos que protejan de la mala suerte y las malas influencias. Norman es un académico racional y autor de un li­bro titulado Paralelismos en la superstición y la neurosis. Está horro­rizado por las pruebas de conducta primiti-va que hay en su pro­pia casa y pide a Tansy que abandone su infantil insensatez. Ella se rebela al principio, pero luego cede, y juntos destruyen todos sus enseres mágicos. Inmediatamente las cosas empiezan a ir mal para Norman en su trabajo cotidiano. Un estudiante suspendido lo amenaza con un revólver, una chica se queja de que la moles­ta, y las autoridades de la universidad empiezan a interrogarlo por irregularidades sin importancia de su vida privada…

Tansy le revela que ella no es la única «bruja» del campus. Durante años ha protegido a su marido de las actitudes malicio­sas de las esposas de otros miembros de la facultad, que ahora in­tentan destruir la carrera de Norman. Lo atacan de diversos modos, y no menos a través de su mujer, que ahora es vulnerable al efecto maligno de todos sus hechizos. Cuando Tansy es ator­mentada por un demonio que trata de robarle el alma, Norman se ve obligado a renunciar a todos sus prejuicios y a aprender las habilidades de esa misma «magia de conjuro» que antes des­preciaba. Sólo así puede evitar que su mujer se convierta en un zombie, y salvar a la vez su propio trabajo y su reputación acadé­mica. Finalmente acaba con las monstruosas matronas de la uni­versidad mediante una combinación de saber esotérico tradi­cional y moderno conocimiento académico.

Esposa hechicera es una novela aterradora y al mismo tiempo divertida, basada en la idea paranoide de los hombres de que todas las mujeres realmente son brujas. Está anticuada en cier­tos aspectos obvios –ahora somos mucho más conscientes del sexismo y el racismo implícitos en toda la base de la narra­ción–, pero no obstante sigue siendo un relato sobre lo sobre-natural muy original e influyente. Hasta puede ejercer un fuer­te atractivo sobre lectores femeninos, pues la idea central de la novela es de alguna manera un deliberado intento de socavar la dominación intelectual masculina: un sueño de venganza có­mico–terrorífico de las mujeres contra el arrogante orgullo mas­culino.

Aretino :: Nov.13.2010 :: Fantasía épica y en general, Novela de terror :: No Comments »

La tercera novela publicada de King fue un éxito aún mayor que Carrie y El misterio de Salem’s Lot y en algunos aspectos es su obra más característica. Como he dicho, no es un escritor ori­ginal, pero en libro tras libro ha barajado ciertos ingredientes comunes con gran aplomo. Aquí hay variaciones sobre la casa poblada de fantasmas y el niño mágicamente dotado, mezcla­das con el horror de una personalidad alcohólica en desinte­gración. La historia fue filmada por Stanley Kubrik en 1980, y aunque la película tiene sus propias cualidades glaciales, los guionistas hicieron en la trama ciertos cambios decisivos que tuvieron el efecto de quitar al espectador toda simpatía por el torturado personaje principal. Uno de los puntos fuertes de la novela de King es que despierta simpatía por todos los persona­jes involucrados, y particularmente por Jack Torrance, el desdi­chado protagonista de la obra.

Torrance es un aspirante a escritor suspendido de su puesto de enseñanza a causa de su alcoholismo y una violenta pelea con un estudiante. Renunciando a la bebida, acepta un trabajo como conserje de invierno del Overlook Hotel, en una zona so­litaria de Colorado. Aunque le advierten que un conserje ante­rior cayó en una locura asesina, gustosamente va a residir en el hotel de veraneo de la montaña desértica con su mujer, Wendy, y el hijo de ambos de cinco años, decidido a escribir su obra lar­gamente postergada. Son una familia encantadora, aunque a Torrance lo acosa la culpa de haber roto una vez un brazo al pequeño Danny en un estallido de furor alcohólico. El niño se lo ha perdonado hace tiempo y en algunos aspectos se siente más cerca de su padre que de su madre. Danny tiene otros mo­tivos de aprensión: sus padres no lo saben, pero está dotado de clarividencia. Puede predecir el futuro, de modo limi-tado, y puede mantener conversaciones con su otro yo (sus padres creen que «Tony» es un compañero de juegos imagina-rio). A su llegada al enorme hotel, que pronto quedará aislado por la nie­ve durante muchos meses, Danny se hace amigo del cocinero negro, el señor Hallorann. Éste también tiene poderes paranormales, y adivina en Danny «el resplandor», la facultad de ver cosas que son invisibles para ojos normales. Hallorann advierte al niño que no entre en la habitación 217 del hotel (donde se cometió antaño un horrible asesinato) y se marcha a sus vaca­ciones de invierno, extrañamente alterado.

La familia Torrance queda sola en el lujoso hotel, y la nie-ve cae, aislándolos totalmente del mundo externo. Jack siente de­seos de beber, pero se refrena y se entrega a las tareas paralelas de poner en funcionamiento el viejo sistema de calefacción del hotel y escribir su obra de teatro. El pequeño Danny empieza a tener terribles sueños, en muchos de los cuales aparece la pala­bra en imagen especular «REDRUM» e inevitablemente se siente tentado a entrar en la habitación 217 (sus experiencias aquí dentro constituyen el clímax de horror en la novela). Entre tanto, Jack descubre algunos viejos recortes de periódicos que revelan la verdadera y sangrienta historia del hotel. Aquí la na­rración desvía su extenso camino hacia un final de Gran Guiñol en el que Torrance sucumbe a los malos espíri-tus de su entor­no, y el señor Hallorann acude presurosamente al rescate de la madre y el hijo en respuesta a un agudo grito paranormal de dolor del aterrorizado Danny. Pese a su ocasional predecibilidad, El resplandor (The Shining) es una historia emocionante en la que el autor hace juegos malabares con una serie de temas relacionados con la familia, el amor conyugal y el paterno, y sus obscuros opuestos: la esposa gol-peada y el hijo maltratado. Co­mo en la mayoría de las novelas de King, la descripción de los personajes, aunque algo senti-mental, es muy eficiente; un mi­llón de lectores se han sentido conmovidos por estas gentes imaginarias y han visto sus propios rostros en el espejo gótico de esta extravagante obra de ficción.

Aretino :: Nov.11.2010 :: Novela de terror :: No Comments »

Stephen King se hizo famoso con Carrie (1974), la historia de una joven perseguida que posee terroríficos poderes destruc­tivos. Después de La semilla del diablo y El exorcista, la primera novela de King tuvo mucho éxito, como libro y como película. Rápidamente le siguió El misterio de Salem’s Lot (‘Salem’s Lot), un libro mucho más voluminoso, que es su homenaje a la leyenda de Drácula. Su marco es una pequeña ciudad de Nueva Ingla­terra llamada Jerusalem’s Lot («’Salem’s» como abreviatura), en la actualidad. Aquí una grande y vieja casa abandonada, «el lugar de Marsten», es ocupada por un misterioso recién llegado que resulta ser un vampiro de tipo clásico. El solitario señor Barlow gradualmente infecta a todo el pueblo con la enferme­dad del vampirismo, convirtiendo a sus 1.300 habitantes en una colonia de vampiros. El punto de vista cambia, pero la historia se cuenta principalmente a través de los ojos de Ben Mears, un escritor de 32 años que acaba de volver a la ciudad después de pasar su vida de adulto en otra parte.

Lo que convierte a este guión cliché en un cuento de te-rror muy efectivo es la elaboración cuidadosa de los personajes. Y esto no sólo se aplica a Ben Mears y la muchacha con la que establece una relación, puesto que aquí hay toda una comuni­dad que entra en contacto con lo sobrenatural, no un individuo o un pequeño grupo de infortunados. King se destaca en la descripción de la «gente sencilla»: amas de casa, adolescentes, el lechero local, el cuidador del cementerio, el administrador de bienes raíces, el maestro de escuela, el sacerdote borracho y, sobre todo, los chicos:

La puerta se cerró suavemente y su padre bajó en zapatillas por la escalera.

Se descubrió a sí mismo reflexionando –no por vez pri­mera– en la peculiaridad de los adultos. Tomaban laxantes, bebidas fuertes o píldoras somníferas para ahuyentar sus te­rrores y poder dormir, y sus terrores eran tan dóciles y domésticos: el trabajo, el dinero, ¿me quiere aún mi mujer?, ¿quiénes son mis amigos? Eran poca cosa en comparación con los te­mores que siente todo chico en su cama a obscuras, sin nadie con quien confesarse para encontrar una perfecta compren­sión como no sea otro chico. No hay terapia de grupo, ni psi­quiatría ni servicios sociales de la comunidad para el chico que debe hacer frente a lo que hay bajo la cama o en el sótano to­das las noches, lo que mira de soslayo, brinca y amenaza hasta más allá del punto al que llega la visión. Noche tras noche debe librarse la misma batalla solitaria, y la única cura es la osificación eventual de las facultades imaginativas, y esto es lla­mado la edad adulta.

El misterio de Salem ‘s Lot ha sido filmada, como prácti-camen­te toda la obra del autor (en este caso constituyó la base de una extensa película para la televisión dirigida por Tobe Hooper en 1979). Stephen King (nacido en 1947) es considerado como el novelista comercial de mayor éxito en la historia editorial de Estados Unidos, y la mayor parte de su popularidad se ha debi­do a su explotación de temas de literatura fantástica. No es un escritor muy original, pero es enormemente hábil. Sus novelas con frecuencia son descuidadas, pero tienden a contener siem­pre algo para todo el mundo, no sólo los ingredientes tradicio­nales del horror, sino caracterizaciones agudas, muchos ele­mentos del realismo cotidiano, un cálido sentimiento familiar, misterio, simpatía por los niños, aversión física (lo que a King le gusta llamar «lo repulsivo»), un excelente ritmo narrativo, hu­mor y un atractivo y familiar tono de voz. Su obra parece tener una seducción igualmente poderosa para lectores y lectoras, y ésta, sobre todo, es la razón de su colosal éxito de mercado.

Aretino :: Nov.04.2010 :: Libros que recomendamos, Novela de terror :: No Comments »

«Se regocijaba con el aroma de los hierbajos húmedos y la fra­gancia de las hojas caídas. Hasta le agradaba el rocío gélido que le salpicaba la velluda piel gris. Lejos del ruidoso sonido metáli­co y sibilante de la locomotora, se detuvo para escuchar los te­nues crujidos de los ratones del campo y atrapó un grillo con un zarpazo de su delgada garra delantera … El júbilo le hizo le­vantarse, con una alegría transparente y vibrante que nunca ha­bía sentido. Elevó su hocico hacia la media luna que estaba ocultándose y lanzó un aullido trémulo y prolongado de puro deleite …» ¿El periodista Will Barbee está experimentando un sueño extraño pero estimulante, o es una realidad? Corre en libertad como un lobo en la noche, con todos sus sentidos despiertos como nunca lo habían estado antes. Una loba blanca lo llama, y parece hablarle con la voz telepática de una bella jo­ven (y colega periodista) que se llama April Bell. Will Barbee ha conocido a April hace menos de veinticuatro horas, pero ya está chiflado por ella. Se encuentran en un alquilerdealquilerdecoches.com/”>coches.com/”>aeropuerto local, al que ambos habían acudido para informar sobre la llegada de un fa­moso antropólogo que vuelve del desierto de Gobi con noticias de un descubrimiento de gran importancia. Pero fue una mi­sión frustrada, pues el científico cae muerto justamente en el momento en que está por hacer su trascendental anuncio…

Ésta es una de esas novelas que están en la zona incierta en­tre la ciencia ficción y el relato de horror sobrenatural. Se trata de una raza oculta de seres semihumanos dotados de poderes mágicos que les permiten cambiar de forma durante la noche y convertirse en lobos, tigres, serpientes o lo que ellos deseen. Estos hechiceros han vivido junto a la humanidad nor-mal du­rante muchos miles de años, pero ahora existe el peligro real de que su secreto sea revelado al mundo y ellos, persegui-dos hasta la muerte. La seductora April Bell recluta a Barbee para su cau­sa –pues ella resulta ser un miembro latente de la raza de bru­jos, el Homo lycanthropus–. El distinguido antropó-logo y sus co­laboradores deben morir antes de que puedan hacer público su hallazgo de «los montículos de enterramiento prehumanos de Alashan». Desafortunadamente, varias de esas personas son buenos amigos de Barbee, y éste se halla desgarra-do entre sus lealtades humanas normales y sus instintos biológicos reciente­mente hallados. Las resonancias sexuales de la historia son fuertes, lo cual hace más convincente la lucha interna del protagonista.

Jack Williamson (nacido en 1908) usa abundantemente una jerga seudo científica, de modo que es posible que el lector acepte su tratamiento moderno del viejo tema del hombre–lobo como ciencia ficción (Richard Matheson haría algo similar con el tema del vampiro en su novela Soy leyenda, 1954). William-son es más conocido por sus obras de ciencia ficción, entre las que se cuentan sus obras de los años treinta como The Legion of Space y The Legion of Time. En contraste con esos coloridos relatos miniépicos, Más tenebroso de lo que piensas (Darker Than You Think), pese a toda su emoción, es una obra relativamente disciplinada y reflexiva. Una versión más breve apareció en la revista Unknown de John W. Campbell en 1940. Ampliada hasta las dimensiones de un libro en 1948, ahora parece un poco anticuada, pero aún si­gue siendo la mejor novela de Williamson. Las escenas de trans­formación son tratadas de manera vívida, y la exposición de la extraña situación de Barbee absorbe la atención hasta el inespe­rado (y bastante horroroso) desenlace.

Aretino :: Sep.27.2010 :: Novela de terror, Obras de Ciencia ficción :: No Comments »