Diástole, de Emilio Bueso

No sé si acierto: clasifico esta novela como gótica porque me de la gana, igual que clasifico al autor como renacentista, por mucho que intente esconderse en un género y aspecto estético más proclive al peludismo iletrado.

Porque todo encaja. Todo encaja en esta obra sobrada de pennsamiento para lo que a veces exigen los lectores. Encaja su estética, la idea que sostiene, y el discurso de un autor que, ya digo, no consigue ocultar que saber de lo que habla y ha reflexionado sobre los temas que aborda.

Como bien dijo Cristina Macía en la presentación de la novela, esta tarde en la Semana Negra de Gijón, Diástole es una novela de vampiros para cuando las fans de Crepúsculo se han hecho mayores.

Emilio Bueso, que intentó en todo momento escapar de las etiquetas de género, no quiso reconocer que se trata de una novela de vampiros y la clasificó, a regañadientes, como un Thriller sobrenatural.

A mí, sin embargo, oyéndolos hablar, me dio la impresión de que se trataba de una novela psicológica, casi costumbrista, en la que la presencia de los vampiros y lo sobrenatural eran simples alegopróas para expresar  lo desmedido dentro de nuestras reacciones o nuestra vida diaria.

Porque Diástole es una novela sobre lo desmedido. Sobre dos hombres que lo han ido perdiendo todo hasta encontrarse, que han ido dejando pedazos de conciencia y existencia y se buscan, quizás para completarse, o para consumar sus destinos. Un poco como el dragón busca al caballero, y viceversa, digo yo, pero con otra estética más cercana a lo infernal que a lo épico. 

No entraré en detalles. No entraré en escenarios, aunque hay mucho de sugerente en su paso por los montes, las mansiones y hasta las centrales nucleares.  Lsa trama es tensa y bien envuelta. Baste con eso.

Por lo demás, el autor nos promete que gran parte del ambiente y del efecto se basan en la precisión que ha buscado en el lenguaje. Tiendo a creerle. Siempre creo al ingeniero que promete poesía.

Y casi nunca me han defraudado.

Javier Pérez

Aretino :: Jul.24.2011 :: Novela de terror, Novela gótica :: 1 Comment »

 En este libro sumamente extraño no se trata ni de un juego poético erudito, ni de una de las aportaciones intrascendentes usuales al llamado folklore, sino del descubrimiento de un mundo de cuentos que no conocíamos todavía y que después del Chi-King y las parábolas de Chuang-Tse, es lo más valioso que he conocido de la literatura china. El autor que dio su forma a estas extrañas historias ancestrales, fue Pu Ssung-Ling, un pobre estudiante y sabio fracasado del siglo XVII y es una lástima que no tengamos más cosas de él, porque sus leyendas de fantasmas están contadas tan homogéneamente y en un tono tan hermoso, que se pueden comparar perfectamente con los cuentos y más aún con las «Leyendas alemanas» de los hermanos Grimm. Son historias populares de aparecidos que, igual que sus hermanas europeas, tratan de espíritus de difuntos y demonios, de sueños y visiones. Sólo que el mundo del día y de los hombres no se opone al mundo de la noche y de lo demoníaco de una manera absoluta, los espíritus se mueven como en los cuentos de Hoffmann a la luz del día y en medio de los quehaceres cotidianos, cruzan los caminos de los hombres y establecen constantemente relaciones estrechas con ellos que no se basan en el temor y el espanto, sino en el afecto y en la vecindad más amable. Del mismo modo que el amado y hermoso cuerpo de una muchacha es animado misteriosamente y devuelto al amor, imágenes, animales, objetos, e incluso sueños y poemas se convierten en bellos y finos seres espirituales que penetran todas las partes de la vida del hombre y se mueven con gracia y nobleza entre los vivos. Al estudiante sin talento acude el espíritu de un juez fallecido con el que aquél fue amable y le enseña la sabiduría. En el jardín del ermitaño las flores se convierten en mujeres hermosas y transfiguran su vida. Una constelación del cielo se enamora de un ser humano y desciende a la tierra para probar la felicidad y el dolor. Seres humanos son transformados en aves, y encantadores espíritus hacen comida de tierra, vestidos de hojas. Y todo sucede como debe suceder en las historias de fantasmas, de manera confusa y pesada como en los sueños; también el gusto chino por lo grotesco hace a veces piruetas ilógicas, pero en total no hay nada necio en ello, existe una relación entre las cosas y un desplazamiento de lo posible exactamente como en el sueño, y el espíritu del conjunto desemboca, de una manera que a nosotros extranjeros podría avergonzar, en la justicia y la bondad, no en la maldad y la crueldad salvaje, como en tantas de nuestras historias. Sucede todo delicada y gentilmente: «Vio a una dama joven con su criada. Acababa de romper una rama de ciruelo en flor y su rostro sonriente era irresistible. La miró fijamente sin tener en cuenta el decoro; y cuando habían pasado, ella dijo a su criada: «Ese joven tiene ojos ardientes como un ladrón.» Cuando prosiguieron su camino riendo y parloteando, ella dejó caer la flor; Wang la recogió del suelo y se quedó desconsolado como si su alma le hubiese abandonado. Entonces volvió a casa en un estado de ánimo muy melancólico; y después de haber colocado la flor debajo de su almohada se acostó. —Quién iba a pensar que esa muchacha hermosa era un espíritu, «una raposa». Pero lo es, y más tarde es conquistada por Wang e ilumina su vida con su risa alegre. «La manga del sacerdote» trata de un sacerdote mágico, y desde que vi en Singapur al famoso mago chino Han Peng Chien ejercer sonriente su arte, me puedo imaginar perfectamente a este sacerdote que hace subir a su manga a la gente, allí creen encontrarse en una casa grande y escriben versos de amor en la pared que luego, cuando despiertos del sueño deambulan en la vida cotidiana, encuentran con asombro escritas con letras minúsculas, pero claras en el interior de la manga. Más bello, quizá el más bello, sin embargo «El sueño». En él un hombre se acuesta un rato por la tarde y de repente se le aparece un señor con un vestido de color miel que le comunica la invitación de su príncipe. El hombre lo acompaña, llega al palacio del príncipe, bebe vino, oye música y disfruta los manjares, ve y ama a la hija del príncipe, se convierte en su esposo y se halla en plena felicidad cuando un terrible monstruo amenaza con destruir toda la corte. Todo el mundo huye pero él quiere quedarse junto a su amada y debido al tumulto y al susto mortal se despierta y vuelve a estar tumbado en el banco donde hacía, tiempo inmemorial se había tumbado a descansar. Pero en el oído siente un zumbido cuyo sonido le es extrañamente conocido del sueño, y cuando mira son abejas que le rodean, y cuando sigue observando ve que es todo un enjambre de abejas que huyendo de una serpiente que se introdujo en su colmena, ha acudido a él suplicando ayuda. Acoge a las abejas y con ello no hace más que dar las gracias por todo lo hermoso que ha vivido con ellas, pues su corte era la de su sueño, su rey era su anfitrión y el monstruo era la serpiente. En esta historia el sueño y la realidad están entretejidos tan delicada, tan dúctil y simbólicamente como se entrelazan en un bordado de templo las imágenes mágicas y los signos.

Hermann Hesse

Aretino :: Apr.08.2011 :: Fantasía épica y en general, Novela de terror, Novela gótica :: 1 Comment »

Aquí os presento mi primer libro.
Es una colección de relatos de diferentes temáticas (intriga, humor, drama,  fantasía, etc.). Espero que os guste.

Sinopsis
Una lechuza y un asesino, y un hombre con ataques de pánico, y un cornudo, y una hormiga con depresión, y una mujer que es un toro y su marido que es una vaca, y dos viejos boxeadores, y un anciano que va a ser feliz, y un hombre que acaba de encontrase a si mismo, y una mancha, y un loco, y un ratón, y una criatura del infierno, y una niña que quiere ser pulpo, y un mechero, y un jarrón verde con un feísimo dragón naranja…

La vida esta llena de historias extrañas.

hectorgomis :: Feb.17.2011 :: Drama y elemento humano, Fantasía épica y en general, Intriga y conspiración, Literatura de humor, Novela de terror, Novela gótica :: 3 Comments »

«La locura, la licantropía y los monstruos, seres no humanos que nacían en el útero, eran todos atribuidos a la luna. Hécate, diosa de las brujas, había sido originalmente una diosa de la luna con tres cabezas, y era acompañada por una jauría de pe­rros infernales …» Y aún hoy la luna puede engendrar mons­truos blancos, como babosas, capaces de hacer cundir el pánico en una comunidad entera. Luna sangrienta (The Hungry Moon), una historia lunar de terror si las ha habido, es una novela reciente del «equivalente británico de Stephen King», John Ramsey Campbell (nacido en 1946). La primera novela del au­tor, La muñeca que se comió a su madre (1976), era un espe-luznan­te relato de horror psicológico, y desde entonces Camp-bell ha publicado una serie de excelentes novelas de terror. En verdad, estaba lejos de ser un escritor novel a mediados de los años se­tenta, pues publicó su primer libro (una colección de cuentos al estilo de Lovecraft) en 1964, a la edad asombrosa-mente tem­prana de dieciocho años. H. P. Lovecraft fue el primer amor de Campbell, y la influencia del escritor norte-americano aún es remotamente discernible en su grotesca historia de una deidad antigua y malevolente que retorna para acosar a un pueblo ac­tual de Derbyshire.

Es una novela extensa, con un vasto (y a veces confuso) re­parto de personajes. El principal de ellos es Diana Kramer, una joven maestra norteamericana que va a trabajar a la peque-ña ciudad de Moonwell. El lugar deriva su nombre de una mis-te­riosa marmita gigante en un estadio de piedra en los brezales que hay justo encima del pueblo: «Presumiblemente alguien pensó antaño que parecía bastante grande o profunda para que cupiese allí la luna … ni siquiera a mediodía en el verano es po­sible ver el fondo; muros que parecían suaves y resbaladizos como sebo se sumergían directamente en la obscuridad …». Los niños del lugar van allí una vez al año para adornar la entrada de la caverna con flores, una costumbre aparentemente inocua que se remonta a tiempos paganos. Sin embargo, otro visitante norteamericano, un fanático religioso llamado Godwin Mann, denuncia «esos ritos druidas» furiosamente, y levanta un cam­pamento en el brezal con el intento de suspender la antigua ce­remonia. Pronto logra convertir a la mayoría de los poblados a este implacable tipo de cristianismo fundamentalista (Ramsey Campbell pinta muy bien la tiranía de la gente de mente estre­cha y a los obsesivos). Unas pocas buenas personas, entre ellas Diana Kramer y su nuevo novio, un periodista de Manchester, son escépticos. Y luego el loco predicador decide demostrar el poder de la protección de Dios, descendiendo a la marmita gi­gante…

El horror sobrenatural que empieza a desplegarse des-pués de la emergencia de Godwin Mann de la negra caverna es des­crito meticulosamente en una larga, lenta y horripilante ela-bo­ración que llena las últimas dos terceras partes de la novela. Al­gunos de los horribles sucesos podrían parecer absurdos si se los describe fuera de contexto, pero pueden espantar al lector que se somete voluntariamente a la lógica de pesadilla y al afila­do estilo de prosa de Campbell. Nunca he leído un relato en el que la simple obscuridad, ese antiguo espantajo, tenga un papel tan importante y eficaz. La entidad lunar que surge del pozo de los brezales quita a Moonwell su luz solar y su energía eléctrica, impide que escape nadie de los alrededores de la ciudad, y es una amenaza para una base cercana de misiles nucleares. Mu­cho después de haber olvidado los personajes y los detalles de la trama de la novela, recordaré las escenas en que gente aterrori­zada anda dando traspiés por un mundo casi totalmente priva­do de luz. El libro bien podría haberse titulado «Obscuridad a mediodía».

Aretino :: Dec.25.2010 :: Novela de terror :: No Comments »

Peter S. Beagle describe este inteligente libro como la mejor novela de vampiros que ha leído, y yo estaría de acuerdo con este juicio. Consiste en cinco relatos vinculados entre sí sobre un vampiro actual que se llama doctor Edward L. Weyland, mé­dico. Bebe sangre y es enormemente longevo, pero en todo otro aspecto parece un miembro normal y doliente del género humano. Depredador que raramente mata, es también un con­sumado intelectual, un antropólogo que escribe libros y da fas­cinantes conferencias. Por lo general, lo vemos a través de los ojos de otros, y el mérito peculiar de Suzy McKee Chamas es haber escrito una «novela de vampiros» que se ocupa más de la variedad de las respuestas humanas al monstruo que del mons­truo mismo. Compuesta en un estilo sobrio pero vívido (con to­ques de humor), es un libro mucho más complejo que otras na­rraciones recientes sobre vampiros (como El misterio de Salem’s Lot de Stephen King o Confesiones de un vampiro de Anne Rice), y sin embargo es también una fascinante lectura. Merece que se lo conozca mejor.

En un momento dado el doctor Weyland es capturado por unos insignificantes matones que pretenden explotarlo como una extraña atracción en un espectáculo ilícito. Pero tienen que alimentar a su cautivo, y entre los «voluntarios» que dan su sangre hay una joven llamada Bobbie:

–Oh –dice ella. Y luego, mirando todavía con fijeza–: Oh, caray. Oh, Wesley, está bebiendo mi sangre.

Ella alarga la mano, como para alejar la cabeza del vam­piro, pero en cambio empieza a acariciarle el cabello, y mur­mura: –Esta mañana leí mi tarot y pude ver nuevas cosas fan­tásticas, y yo debía estar detrás de ellas y sentirme realmente segura, ¿sabes? –Hasta el final estuvo sentada absorta y mur­murando «Oh, caray», a intervalos soñadores.

Cuando el vampiro levantó un rostro anegado y pacífico, ella le dijo seriamente: –Yo soy Escorpión. ¿Cuál es tu signo?

Aunque está más interesado en la supervivencia que en el sexo, Weyland ejerce este género de efecto sobre muchas de las mu­jeres que conoce. El episodio principal de la novela concierne  su relación con una psicoterapeuta que llega gradualmente a enamorarse de él. Al principio, está convencida de que él pade­ce de alucinaciones psicóticas y se propone «curarlo». Pero con el tiempo comprende que es un verdadero vampiro, el último miembro de una raza extraña, un solitario arquetípico, ocupa­do siempre en eludir a los «campesinos con antorchas» que amenazan su existencia. Weyland no pide nada de los seres hu­manos, aparte de su sangre, pero su respeto por esa mujer poco común aumenta y llega a poder corresponder al amor de ella. El encuentro es breve, pues para funcionar en este mundo él tiene que dejarla y asumir una nueva identidad.

Weyland conoce a toda clase de gente, desde la dama psi­coterapeuta, pasando por la necia Bobbie y un inseguro mu­chacho de catorce años, hasta varios universitarios poco capa­ces y un autotitulado «satanista», un villano vano y bombástico que actúa como un cínico Van Helsing para el Drácula extra­ñamente noble que es Weyland. Establecida la premisa de un protagonis-ta inmortal que bebe sangre, la historia se desarrolla en términos totalmente realistas. Aquí no hay murciélagos, ajo o estacas de madera. En cambio, hay una increíble gama de de­bilidades humanas hábilmente descritas. Suzy McKee Chamas (nacida en 1939) ha insuflado nueva vida a la leyenda del vampi­ro, rescatando a su héroe de los estereotipos de las películas de horror y dándole un nuevo rango como forastero obscuramente romántico.

Aretino :: Dec.01.2010 :: Libros que recomendamos, Novela de terror :: No Comments »

Como Esposa hechicera de Leiber, The Sinful Ones [Los peca-dores] apareció primero en forma abreviada para revista. En este caso, quizás algunos lectores estén más familiarizados con la narra­ción en su título original (y mucho más apropiado) de «You’re All Alone» (revista Fantastic Adventures, 1950). Des-pués de que Leiber ampliase la novela para su publicación en rústica en 1953, el editor le cambió el título por el de The Sinful Ones e insertó una serie de escenas sexuales de «porno suave»; sin embargo, en una edición posterior (1980) estas escenas fue-ron reescritas para adaptarlas al gusto más reciente de Leiber. Todo esto es desafortunado, pero no altera el hecho de que The Sinful Ones (o «You’re All Alone») es una de las más originales fantasías de horror.

El protagonista, Carr Mackay, tiene un ingrato trabajo en una agencia de colocaciones. También tiene una ambiciosa chica que lo exhorta continuamente a mejorar. Pese a los hala­gos de ella, Carr se resiste a incorporarse a algo que le parece una competición de ratones. Un día en que se sentía extraña­mente alienado de su entorno, entró en su oficina una mucha­cha asustada. Parecía estar huyendo de una mujer rubia, gran­de y amenazante a quien Carr observa en el fondo. La chica no logra explicar su conducta, pero mira a Carr con temor y des­concierto, diciéndole: «¿Realmente no sabe quién es usted? … Tal vez mi irrupción aquí fue la causa. Tal vez fui yo quien lo despertó». Cuando ella le garabatea una nota y se marcha, Carr empieza a aprender el significado de estar «despierto». Aún desconcertado por la repentina irrupción de la chica, descuida a su cliente siguiente, hasta que le oye decir: «Gracias, creo que lo haré», y ve cómo saca del aire un cigarrillo inexistente y hace los gestos aparentes de encenderlo y fumarlo. El cliente pasa luego a mantener una conversación unilateral, respondiendo a pre-guntas que Carr no ha formulado. Es como si el hombre formase parte de un enorme mecanismo de relojería, impulsa­do a hacer ciertas cosas previsibles.

Carr pronto descubre que casi todo el mundo a su alrede-dor se comporta de esta manera mecánica. Aparentemente, se olvi­dan de él, pasando por alto sus observaciones, dando vueltas a su alrededor, llevando una rutina normal de existencia que ahora parece risible en su previsibilidad y falta de vida. Es como si Carr de pronto hubiese caído del mecanismo de relojería de la vida urbana y consiguiese toda una nueva libertad existencial. Puede moverse por la bulliciosa ciudad sin ser visto en ab­soluto; para todos los fines y propósitos se ha convertido en un hombre invisible. Puede ir a cualquier parte que le plazca y ser­virse cualquier cosa que desee. Pero también padece una terri­ble soledad, a menos que pueda hacer contacto con otros espí­ritus libres que estén similarmente «despiertos». La chica atemori-zada es uno de ellos, y por fortuna ha garabateado de­talles de un lugar de encuentro en el trozo de papel que le ha dado apresuradamente. Pero, ¿por qué estaba tan aterrorizada? ¿Y quién era la amenazante mujer rubia? ¿Hay matones en la pequeña población de personas «invisibles» de Chicago, crimi­nales que conviertan en un infortunio la nueva vida de Carr (y Jane)?

The Sinful Ones es una agradable obra de intriga, cons-truida sobre una premisa simple pero ingeniosa. Escrita en la misma época aproximadamente que el popular libro de sociología de David Riesman, La muchedumbre solitaria, pero muchos años an­tes de que se acuñasen expresiones como «marginación social» y «contracultura», describe el sentido moderno de la alienación urbana de modo muy eficaz. Sin embargo son lamentables esas innecesarias escenas sexuales.

Aretino :: Nov.30.2010 :: Fantasía épica y en general, Literatura erótica, Novela de terror :: No Comments »