El arte de la ficción (David Lodge)

Compré este libro con la idea de que analizaría una serie de herramientas de técnica literaria, y en cierto modo es lo que hace, pero de una manera muy somera, como quien se entretiene comentando impresiones con amigos en un café, pero no le parece momento de profundizar en nada.

Lamento confesar mi incultura, pero en mi vida había leído nada d este señor, del que se dice que es un conocido novelista, y tampoco de muchas de las obras de las que habla a lo largo del libro. Esto último, por otro lado, puede ser interesante de cara a conocer nuevas obras, clásicas en otros lados. O lo sería si no se centrase de manera tan profusa en la literatura anglosajona. Con deciros que el realismo mágico lo aborda hablando de Milan Kundera, creo que no necesito mucho más, para que os hagáis una idea de lo que sabe este señor de letras hispanoamericanas, por ejemplo. Y bastante que menciona a un checo…

Cada capítulo, y son cincuenta, comienza con un texto invariablemente anglosajón en el que se emplea la técnica que va a comentar, o la parte dela narrativa que quiere balizar, y una vez hecho esto, el autor se ponbe a hablar de cualquier cosa o a demostrarnos que se ha leído el libro del que ha entresacado el párrafo inicial.

Aunque el tono general es entretenido, a menudo da la impresión de que no tiene nada más que decir, porque en realidad hay poco más que decir, y le falta aún media columna de periódico pro llenar, así que habla de siuss propias obras, del conflicto que se planeta en la novela elegida o del sursum corda…

Por lo demás, la parte más interesante del libro es el índice, que resulta muy interesante si se quiere preparar un taller literario o se quiere utilizar para buscar textos que empleen esas técnicas, pero por cuenta propia. Fuera de eso, lo mejor el prólogo, de Eloy Tizón, que está muy por encima del texto del autor.

Eso sí: para quienes quieran empezar a estudiar algo del asunto, puede resultar interesante. Los que conozca un poco la técnica literaria, mejor que busquen otro libro un poco más consistente.

Cuando el silencio pesa...

Sí, es bueno que de vez en cuando el personaje se quede sin palabras, que no sepa cómo describir lo que siente o que no sepa reaccionar ante la gravedad o la enormidad de lo que se le dice, pero los que nos dedicamos a esto de componer historias sospechamos a menudo que el que se ha quedado sin palabras es el autor, porque resulta mucho más fácil y mucho menos arriesgado escribir el personaje del hombre tranquilo, a lo John Wayne, que ni opina ni explica y simplemente impone a mamporros su opinión, que el personaje que tiene que razonar y explicar las reacciones de su carácter.

Opinar, aunque sea pro boca de un personaje, es comprometerse. Dar razones es asumir riesgos, y a muchos escritores les gusta que se asuma la opinión o el modo de actuar de su personaje sin más, sin que se le pueda refutar, y sin que el modo de describir sus vivencias o sus sentimientos lo califique más allá´de lo desea. A muchos autores, en suma, lo que les joroba es trabajar y asumir riesgos.

El personaje, entiendo yo, debe tener apariencia de ser humano y no bajarse de un árbol, tampoco en lo intelectual o en lo anímico. El personaje no se puede quedar sin palabras aunque calle. Puede no responder nada, puede bajar la cabeza y asumir lo que se le dice, pero el narrador, sustituyéndolo, debe decirnos qué es lo que piensa, cómo razona, y por qué calla. De lo contrario, nos veremos en la obligación de decir que la novela es endeble, el personaje no se aclara y la historia no se sostiene.

Un escrito se puede quedar sin folios, pero no sin palabras, carajo.

No me seas viejales...

Sí, el autor demuestra un gran conocimiento del medio cuando se dedica a describir las calidades de los tejidos, de la porcelana, de los vinos, de la decoración y de los vestidos que llevan los personajes. Lo reconozco.

Incluso puede que algún lector pardillo pique y se convenza de que está leyendo algo escrito por una persona refinada, de buena cuna y honda estirpe. Hasta puedo admitir que a fuerza de alabar la riqueza el autor puerda convencer a algún desgraciado de que él es también rico y consiga así un préstamo. Ese es el objeto último de quienes alaban a los ricos sin serlo, por si no lo sabíais, así que ojo si conocéis a alguien que practique esa extrañeza, proque os puede caer un sablazo.

Reconozco también que la elegancia yla distinción, como parte del ambiente o del marco d euna obra, pueden expresarse a través de un censo de personas y un inventario de capitales.

Reconozco todo eso, pero hoy en día no se puede seguir escribiendo sobre paisajes porque no se va a competir con el National Geographic y no se puede escribir sobre el espesor de las cortinas porque parece que las quieres vender y acabas compitiendo con la semana blanca de El Corte Inglés. Entretenerse en calidades, en tecas y caobas, en rasos y tafetanes es una pedantería, un reflejo arcaico y un aburrimiento para la mayoría de los lectores, que ni tiene unos grandes almacenes ni trabajan en la sección de compras de una casa museo.

Aburrir con personas es grave, pero aburrir con cosas es ya el colmo.

Ricardo Magaz

El criminalista leonés Ricardo Magaz presenta nueva obra en la Feria del libro En el marco de la Feria del Libro de León se presenta el próximo martes, 03 de mayo a las 19 horas, el volumen “LA INVESTIGACIÓN CRIMINAL Y SUS CONSECUENIAS JURÍDICAS”, del que es coautor el profesor de Fenomenología Criminal de la UNED Ricardo Magaz. La obra de medio millar de páginas ha sido publicada bajo el sello de Ediciones Dykinson por el Instituto Universitario de Investigación sobre Seguridad Interior de la UNED-Secretaría de Estado de Seguridad, y de la Sociedad Científica Española de Criminología. El libro aborda materias latentes en nuestra sociedad como las formas globalizadas de delincuencia, el narcotráfico, el blanqueo de capitales, la actividad terrorista, el sistema de seguridad español o el régimen penitenciario desde la perspectiva de la incidencia jurídica y coercitiva que toda investigación criminal conlleva. Este volumen viene a sumarse a la veintena de títulos producidos en materia luctuosa, tratadista y de narrativa negra que Ricardo Magaz tiene en las librerías españolas, entre los que cabe destacar “Ora la espada, ora la pluma”, elegido en 2006 Libro del Año en la modalidad de ensayo por la Asociación de la Prensa. Magaz preside actualmente la Sociedad Científica Española de Criminología.

Vuelo nocturno

Un libro bonito y serio, y sin embargo lo rechazo por razones contrarias por las que lo elogia A. Gide. El bello libro defiende, incluso diviniza, al hombre que es lo suficientemente férreo como para precipitar noche tras noche a personas jóvenes a peligros mortales, al servicio de una sociedad, de una máquina de ganar dinero, a lo sumo al servicio de una divinidad primitiva llamada «técnica» o «progreso». Yo rechazo esas divinidades y considero disparatado hacerles sacrificios, sacrificios humanos, apelando precisamente a las cualidades nobles en el alma de las víctimas, a su valor, su heroísmo, su capacidad de entusiasmo. A. Gide, consecuente con su actitud y su alegría por los hombres férreos, se ha hecho bolchevique, otros siguen otros caminos. Veo que lo hacen en parte por motivos nobles, pero rechazo el engaño hoy como ayer.

En el muro del tiempo

El libro que me ha ocupado más últimamente es «An der Zeitmauer» de Jünger. Para decirlo en seguida: es un libro sumamente inteligente y bueno que he leído con el placer con el que se ven confirmados sentimientos e ideas propios por un hombre más competente. Con lo que no quiero decir, desde luego, que yo hubiese tenido también las ideas principales y fundamentales de Jünger. El libro es un análisis sobre el malestar de la humanidad actual, especialmente la occidental. Quiero indicar primero en qué medida compartía las ideas de Jünger sobre la situación actual de la humanidad antes de la lectura de su libro. Para él, como para mí, la hora del mundo se explica como final de una era, la del hierro según la mitología antigua, que en este punto coincide casi con la india. Vivimos en el otoño tardío de un eón, en un mundo a punto de desaparecer, que se disuelve, que para muchos se ha convertido en un infierno, que para casi todos es desapacible y cuyas amenazas aumentan constantemente. No importa que el plazo hasta que concluya este proceso dure aún siglos, décadas o años, que la catástrofe final se produzca como suicidio de la humanidad en una guerra atómica, como naufragio de la moral y la política, como aplastamiento del ser humano por su máquinas: nos hallamos de camino hacia ese momento en el que según las ideas hindúes el dios Shiva destruye el mundo en una danza para hacer sitio para una nueva creación. Vemos consumirse la historia universal, es decir la historia de nuestra era, en formas estatales hipertróficas, en batallas de material absurdas, en el exterminio de innumerables especies animales y vegetales, en el marchitamiento de lo que es bello y reconfortante en las ciudades y los países, en el hedor de las fábricas, en la enfermedad de las aguas y en la no menor enfermedad y desecación de las lenguas, de los valores, las palabras, de los sistemas ideológicos y religiosos. Y que a esta descomposición que se acelera silenciosa y rápidamente se enfrente un deslumbrante desarrollo de la inteligencia y de las conquistas técnicas, que próximamente nos podamos dejar lanzar por la centrifugadora de nuestra existencia mecanizada al espacio, parece consolar más a las masas que a los filósofos. Hasta ahí yo y miles hemos sentido e interpretado el clima de nuestro tiempo y ahora vemos nuestro malestar y nuestros intentos de entenderlo confirmados por Jünger, que con gran inteligencia y sensibilidad y con las herramientas de su erudición polifacética, especialmente de las ciencias naturales, observa todos estos síntomas, los ordena e interpreta. Pero mientras nosotros, los hindúes que creen en Shiva tanto como nosotros los artistas y poetas de hoy, incluidos espíritus como Nietzsche y Spengler, contemplamos la situación del mundo de una manera histórica y absolutamente antropocéntrica, Jünger —y eso es lo nuevo y sorprendente de su gran visión— no la ve de una manera histórica, es decir histórico-humana, sino geológica. Para él las cosas buenas y malas que la humanidad hace hoy no son iniciadas ni promovidas por ella, sino que son dic tadas por el espíritu de la tierra, incluso del universo. Para él nos encontramos a la «salida de la historia». El rico material de la geología, paleontología, zoología y otras disciplinas de las ciencias naturales que aporta el autor ha sido instructivo para mí, pero me ha resultado incontrolable. Sin embargo, he podido comprobar el material que ha recogido del mundo de la historia y del espíritu para enriquecer y apoyar su relato, y aquí no sólo muestra una erudición importante, sino además una sensibilidad alentadora, y un sentido de la calidad digno de confianza. Algunos lectores podrán sorprenderse de que Jünger parta de un síntoma de la época como la aparición de la astrología en los periódicos y que lo persiga a través de todo el libro. Yo tomaría otros síntomas más en serio. Pero él obtiene la ventaja de que sin delatar una fe en el valor de los pronósticos astrológicos se puede servir del bonito lenguaje simbólico de este venerable arte. De hecho una fecha corriente, un punto sin caracteres específicos en una línea sin fin, son algo muy distinto y mucho más insignificante que un momento determinado astrológicamente, que está cargado desde el sistema planetario y el zodíaco con imágenes y significados. Hacia ahí apunta todo el libro: en vez de una manera de ver y de vivir abstracta y exclusivamente intelectual propone al lector una visión sinóptica y le invita a contemplar sus actos y sus sufrimientos también determinados desde la tierra y el cosmos. Esto conduce también a reflexiones muy bellas sobre el juego entre la libre voluntad y la determinación y las buenas palabras sobre la libertad humana. La reflexión que en parte es una despedida de nuestra era «histórica» y de toda «historia», en parte una alusión premonitoria a lo que ha de venir, no termina en absoluto en un nihilismo de cualquier tipo. Sin embargo, sería excesivo calificar de optimistas los excelentes capítulos finales, pero son afirmativos y creen en el futuro, y basan su actitud moral en el legado humano y humanista. No me afecta en qué medida las obras y los pronósticos de Jünger son «acertados» o lo que pueda aducirse contra ellos desde este o aquel punto de vista. La discusión sobre eso sería literatura y parloteo. Me basta completamente haber participado en esta exhibición y haber pasado días fecundos con ella. La bella obra me ha instruido y corregido en los terrenos de las ciencias naturales y de la técnica en los que estoy atrasado. En lo humano y moral no me ha cambiado, pero sí fortalecido agradablemente.

Hermann Hesse

 Considero que es una suerte que a estos pocos libros se haya añadido uno nuevo. Es naturalmente, igual que los otros, un libro de edad remota, de miles de años, pero hasta ahora no existía el intento de una traducción alemana. Se llama «I Ching», el libro de las transformaciones, y es un antiquísimo libro de sabiduría y magia de los chinos. Podemos utilizarlo como libro de oráculos para obtener consejo en situaciones difíciles de la vida. También podemos amarlo y utilizarlo «únicamente» por su sabiduría. En este libro que nunca podré entender más que de una manera intuitiva y por algunos instantes, hay construido un sistema de analogías para todo el mundo, basado en ocho propiedades o imágenes de las cuales las dos primeras son el cielo y la tierra, el padre y la madre, la fuerza y la entrega. Estas ocho propiedades que están expresadas cada una por un signo sencillo, establecen combinaciones entre sí y dan lugar a 64 posibilidades, sobre las que se basa el oráculo. Preguntas al oráculo y obtienes por ejemplo la frase: «Verdad interior: cerdos y peces. ¡Salve! Es favorable atravesar el gran agua. Favorable es la perseverancia.» Sobre esto puedes meditar. Además existen comentarios.

 Este libro de las transformaciones se encuentra desde hace medio año en mi dormitorio y nunca he leído más de una página seguida. Cuando se contempla una de las combinaciones de signos, se sumerge uno en Kian, lo creativo, en Sun, lo dulce: no es leer, tampoco es pensar, es como mirar el agua que corre o las nubes que pasan. Allí está escrito todo lo que se puede pensar y vivir.

Cambia el chip

Cambia el chip es un libro sobre el modo de conseguir que cambien cosas que parecen imposibles de cambiar,.

Escrito con un estilo ameno y lleno de ejemplos, se trata en el fondo de un libro sobre motivación, los pasos para conseguirla y las técnicas necesarias para motivar a los demás,o a uno mismo, a cambiar una serie de hábitos que sabemos perjudiciales para la empresa o para la vida y que no somos capaces de modificar.

Algunas partes del libro están más orientadas hacia la empresa o la organización, mientras que otras se ocupan preferentemente de asuntos más cotidianos, como el modo de convencernos a nosotros mismos de que lo que deseamos es realmente posible, sin caer en el desánimo.

El libro se divide fundamentalmente en cuatro apartados: la motivación de nuestros deseos, la motivación en cuanto al raciocinio, la motivación en cuanto al medio ambiente y la faceta social de la motivación.

Muy interesante para cualquiera que trabaje con grupos o que no encuentra fuerza de voluntad o modo de lograr que las cosas cambien.

Harford es -según la solapa del libro- columnista del Financial Times y redactor de la Corporación Financiera Internacional del Banco Mundial.

Mediante la búsqueda de la complicidad en determinados aspectos a veces comunes -la búsqueda de lo más barato- o simplemente positivos -apostar por reducir la contaminación-, Harford conquista al lector en las primeras páginas de una obra que parece plantearse como un manual de economía para profanos, cargado de trucos para evitar las trampas que muchas veces nos tiende el mercado, principalmente en la economía doméstica. Así el periodista, nos explica en los primeros capítulos el porqué de los precios arbitrarios en productos similiares, el porqué de la existencia de fenómenos como las rebajas, los vuelos baratos o de la misma edición de las obras en tapa dura y bolsillo.

Uno de los temas en los que hace hincapié es la falta de relación entre los precios de producción y los precios finales, razón por la que satiriza, por ejemplo, al comercio justo, diciendo que está muy bien que paguen más al productor, pero eso no tendría que implicar que cobran más al consumidor, sino que ganasen ellos menos.

Entre los temas que va tratando aparece también la confianza, los incentivos positivos y negativos y el papel de la corrupción como agente económico o como incentivo propiamente dicho.

En el resto de capítulos va desgranado distintos temas de actualidad con bastante objetividad y desapasionamiento, y manteniendo lo que a mí me pareció más difícil: la neutralidad y la objetividad.

Hardford tiene una virtud muy difícil de encontrar: es tan imparcial que ni siquiera cree que los pobres sean mejores personas que los ricos.