Djuna Barnes

A veces le da a uno por frecuentar esos autores a los que normalmente se llama “raros” y en esta ocasión le tocó el turno al Bosque de la Noche, de Djuna Barnes.
Escribir una opinión sobre esta novela es casi imposible sin hablar primero de la autora, una mujer peculiar y estigmatizada por su época y que, de todos modos, supo rodearse de personajes interesantes, intensos y profundamente controvertidos. En cierto modo, y si se me permite la comparación, considero a Djuna Barnes una especie de alter ego de Franziska von Reventlow, pero mucho más triste y más atormentada que la alemana.

Ambas mujeres, en efecto, se introducen en los ambientes masculinos, escriben, hacen lo que les da la real gana, mantienen relaciones de todo tipo, se codean con los mejores escritores y artistas de su época y crean un ambiente estético a su alrededor que las convierte en únicas. La prusiana, por su parte, se ríe de todo, se casa por dinero con un conde, se divorcia por dinero pero sigue siendo condesa, se muere de risa con todo el mundo y se mata en un accidente de bicicleta.

Djuna Barnes hubiese querido, seguramente, tener ese carácter desapegado, pero no lo consiguió del todo. Viajó por Europa, tuvo grandes experiencias, participó también en la locura de su época, peor pesó demasiado sobre ella el trauma de su origen, y acabó encerrándose en Nueva York durante cuarenta años, donde murió nonagenaria. El caso de Djuna Barnes no podía ser de otro modo: nacida en una colonia de artistas fundada precisamente para servir de inspiración creadora, no acude a la escuela porque su padre (violinista del montón) considera la enseñanza pública una influencia burguesa indeseable. De ese modo, aislada de los demás, es educada por su abuela y por su madre, que no consiguieron evitar que quisiera probarlo todo y no respetase norma alguna. A esto seguramente también ayudó que su padre y su abuela abusaron sexualmente de ella en su infancia y juventud.

Por lo visto, su padre no consideraba que abusar sexualmente de su hija fuese una mala influencia burguesa. Los artistas revolucionarios a menudo son así…

En cuanto a la novela, El Bosque de la Noche narra la historia de varios personajes desquiciados moviéndose por la Bohemia parisina, entre borracheras, celos, lesbianismo, relaciones atormentadas y ataques de lucidez absolutamente geniales.

Muy pocas novelas combinan con tanta perfección lo absurdo de la trama, el aburrimiento del estilo, embrollado y pedante, con destellos de fabulosa fuerza narrativa que devuelven de nuevo al lector al corazón de la novela, impidiéndole darle la patada que en la mayoría de los pasajes merece.

El bosque de la noche, por tanto, no es una novela desigual, sino una novela que basa toda su esencia en la discontinuidad, y que precisamente por ello refleja aún mejor a esos personajes sucios, arteros, egoístas y mentirosos, depravados en todos los aspectos y que, aún así, resurgen de vez en cuando de su miseria par convertirse en seres únicos a los que nadie querría conocer pero a todo el mundo le gustaría haber conocido.

La historia principal, consistente en el amor lésbico de dos mujeres por una tercera, es totalmente lírica y me parece una de las historias de amor más destructivas y más enérgicas que he leído. Cuando la lees, no te interesa nada lo que les pase, luego te preguntas si alguien en la novela está sobrio o despierto y finalmente te convences de que borrachos, drogados y suicidas son en realidad la trama del tapiz de este mundo.

Una lectura irrepetible. Aún no sé si para bien o para mal, y eso me obliga ineludiblemente a recomendarla.

El hospital de la Transfiguración, de Stanislaw Lem

El hospital de la transfiguración fue la primera novela escrita por el polaco Stanislaw Lem y la compuso en un momento en el que todavía no tenía claro si quería ser escritor o dedicarse a la medicina, que había sido su primera vocación. Después de grandes problemas para que las autoridades comunistas le dieran el visto bueno, logrío al fin publicarla en 1956, aunque había terminado el libro en 1948.

La obra narra la situación de un médico al principio de la segunda guerra mundial, cuando nadie sabía si de veras iba a haber una guerra o implemente se daría por bueno el reparto de Polonia entre alemanes y soviéticos. El joven es enviado a un funeral para representar a su padre y allí vemos las figuras populares del país y su desánimo, con un ambiente de extravió que ya no nos abandonará a lo largo de toda la novela.

Porque esa es la principal virtud de Lem en esta obra: contar hechos más o menos cotidianos dejando la impresión de que el desánimo y la tragedia flotan en el ambiente aunque no suceda nada. Para ello se vale de los locos, que en el psiquiátrico donde acaba trabajando este médico  no son los aullantes internos que podemos encontrar en otros libres, sino gente triste que se pregunta qué les llevó a perder la salud.

El hospital, que sirve también de refugio  algunos personajes importantes de la intelectualidad polca, se va convirtiendo en un lugar de debate donde poco a poco se reúnen algunos de los huidos de las matanzas nazis y rusas, especialmente encarnizadas con los intelectuales polacos y cualquier clase dirigente (o que pudiese organizar la resistencia) y se nos muestra cómo el penbsamiento, la filosofía o la estética misma pueden ser también formas de escapismo ante una realidad que se prefiere no ver.

El ambiente en el hospital se va enrareciendo, y aunque los hechos no llegan a ser trágicos hasta más adelante, predomina el dominio delos paisajes sombríos, las ideas desesperanzadas, narradas con una proisa que parece transmitir el cansancio del que no sabe cómo resistirse a sus circunstancias.

Al final, con la llegada de los alemanes al hospital, se desencadenará un desenlace que no tiene nada que ver conl previstyo, o no al menos para quien llegue a la sutileza de lo que quiere contar Lem y vaya más allá de los simples hechos.

Más que un drama o una novela histórica, estamos ante una novela de ambiente, como la Investigación y, tal vez, las memorias encontradas en una bañera.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Me acerqué a este importante volumen después de leer Kafka en la Orilla, y me acerqué con un poco de miedo, pero anticipando el placer que me produciría zambullirme en la especialísima magia de este autor. En ambas cosas tuve razón. Fue un placer enorme recorrer las ideas y los mundos, unas veces descritos y otras solamente sugeridos, y el miedo estaba perfectamente justificado, porque al final la novela no fue a ninguna parte.

¿Que hablo desde mis prejuicios de europeo? Por supuesto. Lo contrario sería disfrazarme de lo que no soy.

Me gusta el tono, y ese ambiente en el que lo real y lo irreal son cotidianos por igual, pero espero que una novela cuente una historia que desemboque en algún tipo de conclusión, y eso es lo que no he hallado.

El realismo mágico de Murakami es un género en el que lo inesperado, a los que algunos llaman mágico, pertenece a la vida cotidiana de los personajes y se enmarca en los escenarios más comunes, normalmente urbanos, sin necesidad de un decorado que contenga elemento especiales.

Mientras que los autores suramericanos buscan los márgenes y los apartes del mundo, este autor japonés, y otros similares, son capaces de traer lo extraordinario a las aceras de nuestras ciudades, a los bloques de urbanizaciones y a las líneas del Metro. Y con éxito. Es en parte la misma idea de ciertas películas de animación que se han hecho inmensamente populares en Occidente y pro la misma razón: por su mezcla entre magia y modernidad, cuando habitualmente se solía  llevar lo mágico a otros tiempos y otros ambientes.

En cuanto al libro, la idea de partida es un hombre en paro, que ha dejado su trabajo por miedo a tener que realizar la misma tarea para siempre. En sí misma, la idea tiene ya algo de reflexivo, pero a partir de ese momento, y mientras se busca a sí mismo van sucediendo una serie de cosas que le hacen replantearse su entorno, la realidad en la que vive y el sentido de una existencia que es incapaz de llenarle, o de orientarle siquiera sobre lo que realmente desea.

Mientras está solo en casa recibe un día la llamada de una mujer que le ofrece sexo por teléfono, y su orden estático se va al traste para convertirse en una especie de locura de la que tampoco sabe si quiere o no quiere salir. La relación con la familia de su mujer es mala, pero a través de ellos conocen a una especie de adivino, medio sordo y medio ciego, que les habla de su experiencia en la guerra mundial y les lanza vaticinios que se cumplirán indefectiblemente. De este modo, y siguiendo una de aquellos augurios, el protagonista va a una casa vecina abandonada y se encierra en un pozo, un pozo seco, para saber lo que se siente en la oscuridad y el bandono absolutos.

A partir de aquí, o antes de aquí incluso, todo se vuelve un tanto fantasmal, con la aparición de prostitutas psíquicas que se acuestan con él en sueño, y otras escenas más o menos sugerentes. La conclusión es un libro ameno, interesante, bellísimo y vacío. Con las premisas anteriores, lo de vacío también puede serlo de menos, no lo niego…

LOS PATOS DE CENTRAL PARK, de Marina Fernández Bielsa

Una oferta de trabajo en una ciudad de la costa es la excusa a la que Diana se aferra para huir de Madrid, donde no le quedan amigos ni ilusiones. A los 30 años, los sueños adolescentes se han esfumado y la realidad ofrece poco. “La vida aquí no es mejor”, reflexiona la protagonista, que tampoco se adapta a su nueva vida, en la que el único aliciente son los encuentros con Víctor, un amante maduro con el que mantiene una relación sin compromisos ni ataduras.

En su soledad, Diana rememora escenas de su infancia, recreando los años 80, y recuerda las dos historias que han marcado su vida. La de Miguel, amor de infancia y adolescencia, de veranos en la sierra madrileña, ahora ya casado y a punto de tener su primer hijo, fantasma que aparece y desaparece, del que Diana parece no querer deshacerse. Y la de Óscar y Rebeca.

Diana, Óscar y Rebeca formaron un trío inseparable durante los meses que duró el curso de COU. “¿Adónde van los patos de Central Park cuando se hiela el lago?”, la pregunta que se hace Holden Caulfield, el protagonista de ‘El guardián entre el centeno’, sella una amistad que sólo dura unos meses pero cuya huella no ha podido borrarse. Durante años, Diana sueña con reencuentros que, cuando se producen, no son como ella había imaginado. La única llamada de Rebeca en doce años es para decirle que Óscar ha tenido un accidente de tráfico y está en coma.

Han pasado cuatro años, Óscar vive a unos pocos kilómetros y Diana decide visitarle. Óscar no se ha recuperado de las secuelas del accidente y ahora es alguien distinto al amigo que Diana recuerda. Pero esa visita transformará la visión de Diana, que tomará decisiones sobre su presente y su futuro.

Más información sobre la novela en

http://lospatosdecentralpark.blogspot.com

http://www.facebook.com/Los.patos.de.Central.Park

RESEÑAS Y OPINIONES

“Una novela puede inspirar una amistad o un asesinato. Esa es la verdad, discreta, que revela esta novela, cuya treintañera protagonista descubre que El guardián entre el centeno, de Salinger, que para ella significó la puerta de acceso a la mejor amistad -y la mejor temporada- de su vida, también fue la inspiración del asesino de John Lennon. La vida, parece decir la protagonista, es un arma de doble filo. También los recuerdos.

En estas páginas, intimistas, descarnadas, poéticas, de su primera novela, Marina Fernández Bielsa (Madrid, 1974) nos propone un hermoso viaje a través de los recuerdos. Tiene mucho de generacional, pero se adivina tejido con mimbres autobiográficos. Diana, la narradora, pasa revista a las relaciones que más hondo han calado en su vida: el amor nunca olvidado de Miguel y la amistad a tres bandas con Rebeca y Óscar, que reaparece en la edad adulta, reconvertida en memoria dolorosa”

-         Care Santos. Escritora y crítica de El Cultural http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/30050/Los_patos_de_Central_Park–

“No es fácil escribir desde la melancolía ni deshacerse en sentimientos que ya quedaron atrás con la verosimilitud con que lo ha hecho Marina Fernández Bielsa en Los patos de Central Park, lo que demuestra que estamos ante una nueva voz narrativa de la que oiremos hablar”.

-                    Antonio Gómez Rufo, escritor-

“Los patos de Central Park es una brillante reflexión sobre la pérdida de la inocencia y la decepción de la madurez. Una exquisita visión del descubrimiento que supone saber que la vida era esto, este presente continuo, y no un futuro brillante e intermitente que nunca llega a satisfacernos del todo porque el futuro no existe. Empuja a vivir el ahora, por eso es un libro importante”.

- María Zaragoza, ganadora del Premio Ateneo Joven de Sevilla 2010 y  Premio Ateneo Ciudad de Valladolid 2011 - http://www.panfletocalidoscopio.com/2011/03_Junio/Letras04.html

“Marina Fernández Bielsa ha creado, en una novela llena de referencias generacionales, la entrañable historia de Diana, una joven que tiene que dejar de serlo, que está obligada a madurar, a superar su amistad con Rebeca y con Óscar, a saber qué quiere de su relación con Víctor, a olvidar la música de Verano Azul porque su tiempo se ha terminado”.

-                    Jorge Díaz, guionista y escritor –

“El haz de luz principal de esta novela enfoca unas introspecciones emanadas de lo particular y que desembocan en lo general (…) De paso vamos conociendo las maneras de Marina Fernández Bielsa, una escritora que muestra como carta de presentación narrativa esta novela corta, en la cual destila método a la par que originalidad, se recrea con unas atmósferas muy pulcras y sobre todo se exhibe cual pistolero desenfundando el mérito de un lenguaje vertiginoso a modo de latigazo y de una belleza natural tal un atardecer.(…). Tiene muchas lecturas el juego íntimo que aquí se nos brinda, puedo imaginar el cosquilleo para el cerebro de una lectura en voz baja pegada al oído; aunque se presta también a otra silenciosa permitiendo el aullido emitido por estos descarnados sentimientos, e inclusive cabe un juego a priori pérfido y sin embargo válido en este escenario: el de barajar los capítulos salteándolos, sin que por ello pierda fuerza y sentido el contenido de este libro”.

Amadeo Cobas. Reseña publicada en la web “La tormenta en un vaso” http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2011/09/los-patos-de-central-park-marina.html

“¿Y qué es Los patos de Central Park? Una bonita historia de amor y adolescencia. O de desamores cruzados y finales de trayecto. Marina Fernández Bielsa ha escrito una novela de enorme potencia evocadora. Con Los patos de Central Park penetramos en ese territorio de los recuerdos que tanto se suele transitar cuando la vida se detiene, cuando (como le ocurre a la protagonista del relato) da la impresión de que estamos haciendo una escala extraña en un larguísimo viaje transoceánico hacia no se sabe dónde. Y, además, el libro está bien escrito y tiene una agilidad envidiable y no se pierde en manierismos como los que tanto se enredan a los dedos de este lector disperso, e incluye fragmentos como el que sentencia: “…sabernos supervivientes. Eso ya es algo”. Sí, eso ya es algo. Me gusta. Tan solo una objeción (permítaseme la impertinencia): el retrato en negro de Rebeca. Resulta un tanto impostado tal personaje, la bruja necesaria que demuestra lo mal que sienta cumplir años a quienes renuncian a demasiadas cosas. Apenas un pecado venial en cualquier caso, porque Los patos de Central Park, relato de una mujer en crisis a punto de atravesar la frontera de los treinta años, es una novela de lo más apetecible, una lectura que se goza a toda velocidad”

-      Daniel Serrano. Periodista, ensayista y letrista. Reseña en el diario digital “Diario Abierto” – http://www.diarioabierto.es/39252/inventario-generacional

“Sin duda hay que darle las gracias a la autora que ha sabido y ha querido contar lo que somos, todos sabemos que los secretos generacionales son a veces una losa muy pesada y que no todos los escritores tiene los músculos lo suficientemente tonificados para llevar a cabo esta empresa. Para mí es ya uno de los imprescindibles. Una autopsia con la mesa limpia después de cada incisión. Hay mucha sangre en cada movimiento, pero Marina Fernández Bielsa sabía que dejar que la sangre de los distintos órganos vitales se fueran mezclando sobre la mesa de operaciones hubiera sido un gravísimo error para la historia. Una estupenda primera novela. Me apunto el nombre de la autora. Tiene pinta de volver a darme lo que necesito cuando me siento a leer.”

-      Sonia Fides. Autora del blog “Mademoiselle joue avec soin revolver” – http://mademoisellejoue.blogspot.com/2011/06/los-patos-de-central-park.html

“Los patos de Central Park de Marina Fernández Bielsa es una novela sentimental, es decir, y aunque parezca una obviedad, que habla sobre sentimientos. Se trata de un texto muy corto, que apenas llega a las cien páginas, en la que se dicen verdades como puños y que se intuye escrita con el corazón, poniendo toda la carne en el asador(…)En un momento de la narración se nombra al libro de Carmen Martín Gaite, Nubosidad Variable. Supongo (y es sólo una impresión) que de alguna forma Marina Fernández Bielsa pretende homenajearla con esta novela, básicamente porque el diseño de los personajes (siempre dándole vueltas a la cabeza con mil cuestiones; el monólogo interior es importante), la estructura narrativa (como señalé, antes aparecen diarios personales o las cartas /emails a modo de testimonio) y los temas que aborda (los estragos que el paso del tiempo en las vidas y amistades de un grupo de personas, una enfermiza nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue) se asemejan un poco a los de la escritora salmantina (…)En ese sentido, quizá el argumento no sea demasiado original ni aporte nada especialmente novedoso. Sin embargo, el modo en cómo la autora nos cuenta su historia sí que me resultó muy estimulante y conmovedor, utilizando además un lenguaje muy cuidado que en ningún momento cae en el sentimentalismo barato, la cursilería o lo ñoño. Al contrario, Bielsa combina sencillez con profundidad, esgrimiendo además un sentido de lo poético muy moderno, nada anquilosado, rancio o casposo, sino muy cercano, mezclando con habilidad lo tierno con lo amargo, la desilusión con la esperanza, la fragilidad con la fuerza (o con las ganas de salir a flote). Es una narración ágil, que se lee muy bien.”

Joseph B. MacGregor.  Web de crítica literaria The Bronkus. http://thebronkus.wordpress.com/2011/06/06/nueva-resena-macgregoriana-los-patos-de-central-park/

“Marina Fernández Bielsa ha escrito, un libro intimista y reflexivo, en primera persona, muchas veces casi un monólogo, compartido otras con la lectura de sus propios diarios, de las cartas que escribió o que recibió, de los correos electrónicos, o de los SMS; un libro, que conectará con el lector o lectora que haya crecido con aquellas series, o con Barrio Sésamo, o con la primera emisión deVerano Azul; con las viejas canciones- ya de color gris- de Ismael Serrano, de Radio Futura, de Ismael Serrano, o de los inevitables Joaquín Sabina y Juan Manuel Serrat.”

Francisco Javier Illán Vivas. Revista “Ágora papeles literarios”. http://agoralarevistadeltaller.blogspot.com/2011/07/los-patos-de-central-park-de-marina.html

“Los patos de Central Park es un texto que cuenta con más de una virtud, lo que lo convierte en una lectura agradable y muy sugerente, especialmente para los que hoy día vagamos en las turbias aguas de los treinta y tantos y cuarenta y pocos. Lo más notable de Los patos es que, tratándose de una obra intimista, como nos desvela desde el inicio la contraportada, no se detiene en inútiles regodeos, y está relatada de forma directa y concisa, haciendo gala de un lenguaje que guarda un elegante equilibrio entre la morosidad propia del estilo y el obligado transcurrir de la historia”.

Francisco Gómez Escribano. Blog “Letratlántica”. http://letratlantica.blogspot.com/2011/09/los-patos-de-central-park-de-marina.html

“Marina Fernández Bielsa nos sorprende con su primera novela y que no es sino un pequeño ajuste de cuentas con su pasado. Una lectura que se hace de una vez y que fluye con gran suavidad. Una prosa que nos invita a saborear esas experiencias que todos hemos tenido en nuestros años de juventud”

- Javier Rodríguez, librería Cervantes (Alcalá de Henares)-

LA AUTORA

Marina Fernández Bielsa (Madrid, 1974) es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid.

En 2001 gana el XVI Concurso de Cuentos de las Bibliotecas Públicas de Madrid. En 2004 resulta ganadora del Concurso de Talleres Literarios Pandora organizado con motivo de la Feria del Libro por la Escuela de Escritores de Madrid.

Ha publicado relatos en la revista Muchoviaje, en las revistas virtuales Calidoscopio y Top Viajes y en el blog literario Afinidades Narrativas. Colabora en la web Culturamas y es autora del blog Área de Descanso (http://areaddescanso.blogspot.com).

En 2009 participa en el libro de relatos Camarote 503. Dieciséis historias desde el Bremen (Editorial Mandala/Lápiz Cero).

Alfaqueque Ediciones, 2011

94 páginas

15 euros

ISBN978-84-937420-9-6

Vuelo de Libélulas es la ópera prima de Juan Luis Vera. Nacido en Plasencia (Cáceres) en 1986, aunque vinculado al pequeño pueblo cacereño de Pasarón de la Vera. Licenciado en Psicología por la Universidad de Salamanca en 2010 y Máster en Terapia Familiar y de Pareja impartido en dicha universidad. Actualmente, compagina su labor profesional como psicólogo con la escritura; según el autor está preparando una segunda novela para 2012. Juan Luis Vera Muñoz es un observador y estudioso de la complejidad del Ser Humano, por eso en “Vuelo de Libélulas” el lector podrá descubrir la maestría en la descripción de los estereotipos y personajes. Para ser su primera obra, se trata de una novela corta de una factura impecable, original en el planteamiento estético, porque obliga al lector a esforzarse en el desbroce de la trama dislocando la línea lógica capitular y ofreciendo, como él ha señalado, una obra como si fuera un álbum de fotos, fotografías descritas con un lenguaje sencillo y sin artificios ni barroquismos de principiante.
El pasado día trece se presentó la novela en Salamanca, en la Facultad de Psicología y de manos de su Decano. Al acto asistieron entre otros muchos, Sara Cadavid (representante de la editorial) y el escritor Carlos de Tomás, autor entre otros libros de la novela “El cuaderno veintiuno” publicada también por Chiado editorial y paisano extremeño de Juan Luis Vera. Carlos de Tomás destacó de su colega cacereño la “madurez y honradez” de “Vuelo de Libélulas”, y apostilló que la mayoría de los jóvenes escritores no hacían otra cosa sino comenzar con obras de fantasía o ciencia ficción, pero Juan Luis Vera cuenta lo que conoce y domina, entroncado tal vez con experiencias de su vida estudiantil. “Vuelo de libélulas” se adentra en la vida de un joven de tendencias ideológicas extremas que verá su mundo tambalearse ante algo tan sutil como el vuelo de una libélula…

Sinopsis: “ Lorenzo es un tipo duro. Así se ha considerado desde que tiene uso de razón, y así se define cuando decide entrar en un mundo completamente nuevo para él: la universidad. Cuando al cabo de unos meses comprende que su ideología política le ha granjeado el odio de conocidos y extraños en toda la facultad, solamente le queda la única opción que ha tenido siempre: refugiarse en su partido, un grupo de neofascistas que le apoyan a muerte siempre que se mantenga dentro de su acotado redil. Sin embargo, esta vez ocurre algo inesperado… Joseph, un peculiar compañero de su curso y lo más parecido que tiene a un amigo, parece empeñado en mantenerse a su lado incluso cuando se convierte también en el blanco de todos los ataques. En su compañía, Lorenzo iniciará un vertiginoso camino hacia su turbulento mundo interior que cambiará su vida para siempre”.
Enhorabuena al autor, y sobretodo recomendar esta breve, entretenida, pero también intensa y madura obra.

Ficha: “Vuelos de libélulas” Juan Luis Vera. Chiado Editorial (Colección Viajes en la Ficción), núm.páginas: 112. 1ªEdición (septiembre 2011). Novela corta. Rústica con solapa,10 €. ISBN: 978-989-697-230-1.

Pie de foto: De izquierda a derecha: Sara Cadavid, Juan Luis Vera y Carlos de Tomás.

Eladio Martín (Élmar)

Hordubal, de Karel Capek

Leer a Capek es adentrarse en lo inquietante. Las más de las veces por sus parábolas, o sus alegorías un tanto tremendas de lo que el espíritu humano es capaz de ignorar, o los escombros que puede utilizar en la construcción de lo que parece una idea y es sólo un suicidio. Este es el caso, pro ejemplo, de sus dos obras más famosas: R.U.R y La Guerra de las Salamandras.

Sin embargo, en Hordubal, Karel Capek no dejar volar la imaginación hasta ningún mundo imaginario, sino que se arrastra por su tierra, por lo más hondo y rural de su Bohemia, para mostrarnos a un personaje que no entiende pro qué las cosas no son como él las planeó, o qué pudo fallar para no recibir, después de tanto sacrificio lo que sin duda merecía.

Juarj Hordubal es un emigrante checo que ha pasado ocho años en Estados Unidos trabajando como minero. Desde allí ha enviado dinero a su mujer y a su hija y ha conseguido, además, ahorrar un pequeño capital que trae consigo. Sus planes son un futuro armonioso, una hacienda saneada y la felicidad hogareña del que al fin regresa a casa.

Pero al volver descubre que ocho años son demasiado tiempo, que su mujer ha intimado con un mozo de establo y que el modo de gestionar su granja y sus tierras no tienen nada que ver ni con lo que él deseaba no con lo que él sabía hacer.

Hordubal sólo desea paz, el cariño de su esposa y las risas de sus vecinos, pero el mundo ha cambiado, su mujer tiene a otros y sus vecinos lo menosprecian por lo que consideran una mancha de honor. ¿qué puede hacer un hombre que lo ha dado todo al encontrarse con semejantes circunstancias?

Capek nos presenta aquí el diálogo interior de un inocente que se efrenta al modo en que cambia el mundo sin que nadie tenga la culpa. Ocho años son demasiados años para una mujer que se vio sola cuando sólo tenía veintitrés. La granja produce mucho más que antes y es más próspera. El el pueblo siempre fue murmurador… Nadie es culpable, pero él, Hordubal, se siente estafado sin poder encontrar la causa ni poder reprocharse mancha alguna.

Quizás como tantos y tantos que han visto quedar obsoleto su modo de vida y se encuentran ahora, en las listas del paro, con las manos en los bolsillo y preguntándose qué han hecho mal para que la sociedad dela información haya terminado con todos sus sueños…

Quizás Capek sea futurista incluso cuando quiere hablar de los labriegos de su tierra.

Es su destino.

sentido y sensibilidad

En cuanto al título, se trata de una dicotomía falsa, por supuesto. Ninguna de las dos partes puede definirse realmente sin la otra, o no consigue definirse sabiendo cual es su verdadero estado.

Pero es que todo el libro está afectado por esta ironía. La obra en sí resulta atractiva por la falsedad que contiene, y me explico: parece en todo momento una obra cándida escrita por una chica cándida , que sueña con casarse y que hace del matrimonio el centro de su vida y sus anhelos. Sin embargo, a medida que vas avanzando en el libro te das cuenta de que la novela contiene una crítica feroz tanto a la sociedad de su momento como al espíritu humano en general.

En Sentido y Sensibilidad se viene a explicar que no importa lo que hagas, proque a la hora de que te perdonen o te condenen lo que impoprta es quién seas y las simpatías que puedas despertar en los que te juzgan. No hay males más graves objetivamente que otros, sino personas a las que se condena y personas a las que no, dependiendo generalmente de las esperanzas que los demás pongan en ellas o del temor que sean capaces de suscitar.

Disfrazados de elegancia, bailes y vestidos bonitos, desfilan por este libro personajes mezquinos, arteros, avariciosos y absolutamente inmorales. Aparecen parientes que pelean por la última libre con otros parientes, y no por ganar ese dinero y enroiquecerse, sino por arrancárselo al otro y empobrecerlo. Se nos muestran intrigas, querellas y planes cuyo único objeto es adular a los ricos y hacer daño a quienes no lo son, por el simple placer de marcar las distancias.

La obra parte de una herencia, y de cómo el viejo que se muere se queda prendado de un nieto y deja, a los demás, a merced de los padres de ese niño. Por supuesto, ahí interviene la codicia de la madre del niño, que consigue dejar casi en la calle a sus cuñadas y las obliga a trasladarse lo más lejos posible para no tener que verlas ni recordarse a sí misma que les debería haber dado mucho más de la herencia.

A partir de ahí, entramos en las conveniencias, las visitas, la vida social y los cálculos de qué matrimonios son posible, que rentas se sumarían y qué enlaces son ventajosos o inconvenientes. Las muchachas desheredadadas tienen distintas visiones de la vida, ya centren su carácter en el sentido o en la sensibilidad, lo que al cabo marcará las verdaderas diferencias. Las historias de amor, carecen de amor. Las historias de dinero, carecen de escrúpulos y llegan a la brutalidad.

Una novela excelente.

En cierto modo, la obra se me parece a veces ala Tía Tula, de Unamuno, una obra de terror disfrazada del más manso costumbrismo. Por supuesto, los que la consideran literatura femenina romántica, como los editores del ejemplar que acabo de terminar, creo que no se han enterado de nada.

Éxito, de Martin Amis

Como siempre, la solapa o la contratapa de este libro no le hace justicia ni consigue condensar la idea que contiene:

Éxito podría definirse como una hermosa, coherente e infrecuente reflexión sobre la cambiante sociedad inglesa en todas sus contradicciones, a partir de la vida cotidiana en la ciudad y de sus personajes, en toda su tristeza. Un retrato crítico, una radiografía desgarradora de un sistema de valores y pautas sociales que, por un lado, se esfuerza por penalizar el fracaso y, por otro, paradójicamente, premia con el éxito el egoísmo y la crueldad.

La realidad de esta obra de Amis es mucho más densa, y también más compleja. De hecho, el autor nos prenseta el enfrentamiento entre dos personajes que tienen que ser irreconciliables y vivir juntos al mismo tiempo, compitiendo por sus modos de ver el mundo.

Cada cual nos presenta una forma de éxito y una forma de fracaso, con su correspondiente visión estética del mundo, desde el selecto, exquisito, clasista hermano mayor al malviviente, corrupto, sucio y acomplejado hermano menor. Y esa es probablemente la diferencia más profunda que puede plantearse entre dos seres humanos: no en lo que tienen, sino en lo que desean, lo que consienten, lo que aprueban y lo que les hace sentirse bien. No hay lucha de clases más encarnizada que la que se planeta sobre las bases de lo que se permite a los demás, lo que se espera de ellos y las cosas que se menosprecian, o se prefiere mantener apartadas.

El escenario del que parte esta novela tiene algo de alegoría: un muchacho pobre, que acaba de ver como su padre asesina a su hermana de siete años, es adoptado por el señor local o rico de la comarca. El hijo de la casa, por supuesto, detesta a este intruso, y el niño adoptado, ya con once años, se siente siempre acomplejado, desplazada y corroído por la necesidad de ser agradecido aunque no tiene ninguna gana de depender de otros. El niño adoptado echa en cierto modo de menos el haber pasado hambre, o haber sido víctima de abusos, o que le hubiesen pegado: así podría odiarles. Pero no hicieron nada de eso, y por eso mismo los odia más aún.

Con el tiempo, las relaciones de dependencia entre unos y otros crecen, y la lucha de clases se centra en una familia donde todo es posible, desde el crimen al incesto, desde  la crueldad a la ternura. Todo, menos la verdadera comunicación o la sinceridad.

Lentamente, el hermano rico se va desintegrando en su desidia y el hermano pobre se va corrompiendo en toda clase de inmoralidades sindicales.

Lo demás es mejor leerlo. Porque este libro, como casi todos los que he leído de Amis, resulta difícil de abordar, pero imposible de dejar cuando se empieza.

El fin de semana nos ha gustado también, aunque el tema nos resulte ya menos interesante, por razones de todo tipo.

La trama, siempre inquietante, aborda en esta ocasión el fin de semana que pasa un grupo de amigos para celebrar que después de veinte años uno de ellos ha salido de la cárcel, condenado por terrorismo. Se trata de aquellas bandas terroristas alemanas de extrema izquierda que operaron en lo años ochenta: la Fracción del Ejército Rojo, o Baader Meinhoff.

En otros tiempos, todos los que se reúnen este fin de semana participaron en el ideal de lucha revolucionaria, pero sólo uno de ellos acabó integrándose en el grupo terrorista y ahora se ve en la disyuntiva de reafirmarse en lo que hizo, aunque el fracaso haya sido absoluto y en todos los frentes, o renunciar a sus ideas de entonces, lo que equivale a reconocer que ha desperdiciado su vida entera, la de los demás, y todas sus oportunidades.

Hay que tener en cuenta para entender este libro que el fracaso de la extrema izquierda alemana bate absolutamente todos los records, porque no sólo no consiguieron nada con sus atentados terroristas, sino que además vieron como la Alemania socialista, la RDA, se desmoronaba pro completo y se integraba en la República Federal. No sólo no pudieron hacer la revolución en la Alemania Occidental, sino que vieron como la otra se pasaba al capitalismo.

Y esa es parte de la sutileza de esta novela, de esa sutileza venenosa a la que nos ha acostumbrado Schlink, porque los amigos se reúnen en una antigua casa solariega en Brandeburgo, en lo que fue  la RDA, y se reúnen para discutir si valió la pena su lucha revolucionaria cuando todo a su alrededor, desde la propia casa, a los caminos, a los tendidos de la lucha les dicen que el fracaso de su ideal no conoció límite alguno. En un momento dado alguien sugiere que bien podría reunirse con un grupo de ancianos nazis, porque sólo ellos entenderán su intento de justificarse en lo que fue una derrota sin paliativos.

Tratando de buscar una cara amable a la reunión, el grupo habla de lo que fueron aquellos tiempos, pero eso también les avergüenza, porque al fin y al cabo todos los integrantes de la célula revolucionaria eran hijos de buenas familias, salvo una de las chicas, que era hija de un humilde lechero y que, al tener que ganarse la vida y no disponer de tanto tiempo libre como el resto para dedicar a la revolución, se vio apartada del grupo. El apelativo de “la lecherita”, con el que todos la conocían, pesa ahora sobre ellos como una losa.

Pero aunque es una novela de gran trasfondo político, no se trata de una novela política. El gran problema es el elemento humano. La vida perdida del terrorista, las vidas perdidas de sus víctimas, los intentos desesperados de algunos por seguir utilizando su imagen para continuar una lucha ya perdida, el rencor del hijo al que casi no conoció, y sobre todo, ante todo, el terror al tiempo perdido y la sinrazón de lo que no sirvió de nada.

Una gran novela.

Siempre en Capilla. Luisa Forellada.

Ahora que andamos todos a vueltas con las novedades editoriales y con ganar un centímetro más de promoción para cada libro que sale, me ha dado por leer el premio Nadal de 1953, y me da también por comentarlo, convencido de que así no habrá quien diga que le hago el caldo gordo a esta o a otra editorial.

Lluisa Forrellat ganó el premio Nadal de 1953 con esta novela, que trata de las vicisitudes personales y morales de un grupo de médicos jóvenes que se ve enfrentado a una epidemia de difteria en la Inglaterra del siglo XIX. La novela, como muchas de las de su época, se inscribe en un realismo social muy acentuado, pero sin caer en ternurismos ni exageraciones. Es precisamente su sobriedad y la viveza del estilo lo que concede a esta obra una fuerza que la permite seguir siendo una lectura interesante casi sesenta años después.

Los personajes de la historia, sin ser tratados en profundidad, constituyen pinceladas suficientes para trazar un espacio, un espacio moral ante todo, en el que se debate sobre el sentido de lo que las personas anhelan, la necesidad de buscar una vocación o algo que llene la vida, y la enfermedad de la voluntad, convertida a veces en enfermedad física, que corroe las ganas de vivir a través de la apatía.

En algunos pasajes la novela tiene un ligero tinte gótico que la hace aún más atractiva, y hasta algún detalle policiaco, como el crimen que cambia el sentido de la trama de un modo que quizás hoy nos pareciese poco admisble pero que, en la época en que se escribió, era perfectamente ético.

Los enfermos viven o mueren con perfecta aleatoriedad, sin que podamos adivinar por las simpatías del narrador su destino, y eso siempre es de agradecer. Lo que no logra sobrevivir es la inocencia.

Para mí, Lluisa Forrellat está a la altura de Carmen Laforet, otra autora catalana mucho más conocida. De hecho, me cuesta trabajo entender por qué Forrellat es tan poco conocida en un momento en el que por razones extraliterarias se han traducido a tantos autores a las lenguas españolas minoritarias mientras que permanecen en el olvido autoras como esta, merecedora de más atención.