Si uno ha leído El paraíso de la otra esquina, encontrará sin lugar a dudas alguna de las claves narrativas que tanto hipnotizan en Travesuras de la niña mala. Por ejemplo, la construcción del personaje de la niña mala nos recuerda la misma maestría con la cual Vargas Llosa concibió el transcurso vital y posterior decadencia física de Flora Tristán. Ese dibujo doloroso, pero a la vez operístico y melodramático, es lo que hace de la heroína de su última novela que uno quede atrapado (para no querer salir) entre los hilos de sus fisuras morales y la compleja lucidez de sus transgresiones. Es el placer de volver a la gran literatura del siglo XIX, sin que nunca sepa a revisión o pastiche.-

J. E. A.-D.

Despojamiento y atomización podrían valer a primera vista para decir la originalidad del escritor, y editor de Periférica, Julián Rodríguez, pero faltarían demasiados pedazos de sus inquietudes lacónicas. Están en forma de esquirlas más líricas que narrativas que tratan de la muerte y la memoria, el sexo y el sentido, incrustadas en los retales vivos de unos pocos días de vacaciones en Lisboa. Ni la vida en el hotel o las playas, ni tan siquiera la memoria del dolor se ponen nunca el sombrero de drama, sino, a lo sumo, de ironía que tira con fuerza hacia el absurdo, la falta de sentido o la renuncia misma al sentido. Ninguna necesidad ha obtenido este año el Premio Ojo Crítico que otorga el programa de Radio Nacional de España.-

J. G.

Al premiar a Álvaro Pombo, Planeta hizo algo mucho más importante que premiar a un autor. Se premió a sí misma y a los lectores con literatura con mayúsculas. Unos días antes del fallo, se rumoreaba el nombre del autor cántabro. Claro, ésa no era la cuestión. Para algunos, probablemente la cuestión fuese con qué libro iba Pombo a aceptar el premio. Conociendo su narrativa, un universo recurrente de temas y marcas estilísticas de casi imposible recambio coyuntural, hubiese sido muy difícil imaginar cualquier pirueta para adelgazar la exigencia estética y la dimensión reflexiva que Pombo siempre insufla a sus novelas. Ejemplar es el dibujo del larvado rencor que se puede esconder durante años en una pareja (entre Matilda y Juan Campos). Y esa escritura versátil, elástica, incisiva.-

En este año de conmemoraciones fratricidas, de ajustes y desajustes en torno a la Memoria Histórica, de esquelas y de peleas goyescas -y grotescas- sin más armas que las tibias de nuestros antepasados, surge esta novela sobre la Guerra Civil, atravesada por los ojos sin párpados de un niño de 10 años que presencia, inerme e inerte, el asesinato, a manos de unos militantes de Falange, de su padre y hermano. Amparado en la noche, los entierra en una tumba sin nombre, en una tierra de nadie, y planta encima un hijuelo de higuera, junto a la que permanecerá durante años en un acto de contrición y aceptación de culpa, uno de aquellos matones desgajado de la jauría. Aquel acto de barbarie se convierte, en este buen relato del escritor Ramiro Pinilla, en una acertada metáfora sobre la superioridad moral de las víctimas y la necesidad de no olvidar: como símbolo ahí está esa higuera regada noche a noche.-

J. G.

La prosa castellana alcanza algunas de sus notas más altas cuando es pulsada por esta emoción dominante: la indignación. Cervantes, Larra, Sánchez Ferlosio tienen grandes momentos de ira sublimada (contra la atrevida estupidez, sobre todo). Javier Pastor (Madrid, 1962) es hoy el único exponente de esa estirpe, la del castizo "liarse la manta a la cabeza". No como energúmeno mesetario, sino en una escritura traspasada de ironía inteligente, que hace cantar de furia a la lengua y desborda los cauces burocráticos de la ficción. Quienes busquen en una novela sólo peripecia y personajes arquetípicos verán en Pastor a un impertinente. Pero quienes crean que la gran literatura tiene que ver, aún hoy -como en Joyce o en Céline-, con la inventiva formal y el talento verbal encontrarán en Esa ciudad una revelación como hacía tiempo no conocíamos.-

Había sido ya premio Herralde en 1988 con La quincena soviética, pero ésta ha sido su novela más compleja y vibrante. Son cartas personales las que cuentan las historias de personalidades reales (García Lorca o Vicente Aleixandre, Antonio Maenza o Ramón Serrano Suñer) y personajes de ficción. No sólo se logra cruzarlos entre sí y mostrar las tramas secretas de nuestras vidas, sino teñirlo todo -la vida privada y pública- del afán de verdad: explorar los dramas que engendró la guerra y mimar por dentro las frustraciones que de ahí nacieron, los caminos abortados, las sexualidades reprimidas o directamente mentidas.-

JORDI GRACIA