La Libertad huyendo del pueblo. Javier Pérez F.

Pocas veces se encuentra uno con una novela en la que el rigor histórico trate de hacerse perdonar a base de humor. Y esa es la primera impresión que queda, ya desde las primeras líneas, cuando lees «la libertad huyendo del pueblo», del leonés Javier Pérez.

La situación del momento era realmente complicada, cruel, difícil, y también surrealista. Los franceses habían comenzado a evacuar el Museo del Louvre mucho antes de que comenzase la guerra y todo el mundo se preguntaba si era porque temían un atque alemán o era proque eran ellos los que, como en ocasiones anteriores en los años veinte, pensaban invadir Alemania para cobrarse los atrasos de Versalles. Pero en el año cuarenta llegó el desastre militar, los nazis ocuparon Francia y la pregunta pasó a un segundo plano, mientras los miembros más relevantes de la cultura, frnceses y extranjeros, hacían malabarismos para poder seguir trabajando, publicandoo, rodando o componiendo.

Y entonces los artistas, de todo tipo, se encontraron con un aliado inesperado: el Ministerio Nazi de Propaganda, dirigido por Joseph Goebbels, que estaba ansioso por promover la cultura franvesa, la fiesta uy la diversión, para que la gente se olvidase de todo y no se uniera a la Resistencia. Nunca se publicaron más libros que durante la ocupación. Nunca se abrieron más cabarets , ni se fundaron más coros, ni se estrenaron más obras de teatro o más películas. La consigna era que la gente tenía que divertirse, bailar, y hacer el amor. Todo, menos pensar.

Y en este ambiente, un famoso pintor español exiliado, porque le repugnaba el franquismo pero no tanto el nazismo, al parecer, comienza a mover hilos para ayudar a los nazis a robar cuadros y sacarse también él buen rendimiento de la ocasión.

Pero la ocupación dura cuatro años y en cuatro años da tiempo a que sucedan muchas cosas.

Y la vida dura aún más, y resulta que 80 años después, los familiares de los que robaron los cuadros tienen que buscar la manera de venderlos en la actualidad. Y ahí empieza el motivo por el que recomiendo esta novela, porque no sólo es una novela histórica con humor e intriga, sino que se atreve a ampliar esa intriga y ese humor a la descripción de los mecanismos que rigen el mercado negro actual del arte.

En resumen: una obra divertida, sin complejos, bien documentada y muy uinteresante. Dejo dos fragmentos para que juzgue cada cual si vale la pena darle una oportunidad.

«Lo peor de que te invadan los alemanes es lo que madrugan esos cabrones. Cuando te invaden los alemanes, las tropas ocupantes están de patrulla desde las siete de la mañana, o antes, pidiendo papeles y tocando los huevos al personal. En cambio, si te hubiesen invadido los españoles, podrías hacer lo que te diera la gana hasta las once y pico, por lo menos, y sólo estarías invadido de lunes por la mañana a viernes al mediodía: una invasión moderada. A lo mejor por eso los españoles nunca conseguimos invadir más que países de mierda, o convertir en países de mierda los que alguna vez invadimos, que esa es otra posibilidad…»

……………………………………..

Durante los meses siguientes Pedro desarrolló una actividad frenética y ofreció unas cuantas obras de valor a Hausmann, que este siempre agradecía, pero teniendo buen cuidado de mostrar una ligera mueca de decepción. A Hausmann le encantaban las tablas flamencas, los lienzos italianos y los cuadros religiosos españoles, que las tropas napoleónicas se habían llevado de España por centenares, pero nunca parecía satisfecho.

—¿Me encontrará otro Boticelli? —le preguntó un día en Blois, donde habían ido juntos de viaje a visitar las obras almacenadas en el castillo de Chambord.

—Pues seguramente no, pero puede que aparezca un Rembrandt o un Leonardo…

—A ver si es verdad…

—También podría encontrarle algo moderno —ofreció Pedro en aquella ocasión.

Hausmann negó con la cabeza.

—Los cuadros modernos serán buenos cuando sean antiguos. De momento, sólo son famosos.

Pedro se sintió atacado personalmente.

—¿Hay que estar muerto para ser grande? —contraatacó.

—En absoluto. Los verdaderamente grandes también estuvieron vivos en su momento. Pero tenga en cuenta que soy, ante todo, periodista, y me conozco los manejos de los críticos de arte al menos tan bien como usted.

—Hay casos para todos los gustos… —trató de diluir Ríos, que estaba al corriente de lo que el alemán señalaba. 

Hausmann paseó unos instantes por uno de los inmensos pasillos de Chambord. Le gustaba aquella sensación de soledad en medio del campo, en un palacio pensado justamente para lo que era su especialidad: impresionar al enemigo. Toda Francia estaba llena de edificio magníficos como aquel. Versalles, desde luego, era insuperable, pero Chambord tampoco estaba nada mal. De hecho, a él, personalmente, le gustaba más Chambord que Versalles, aunque ninguno se podía comparar, a su gusto, con el pequeño Azay le Rideau.

  —¿Sabe cómo se llega a la fama en esto de la pintura?—preguntó con media sonrisa.

Ríos no respondió.

—Usted sí lo sabe, desde luego. No le señalo, pero lo sabe: se llega a la fama consiguiendo que te mencionen los críticos influyentes. Y para conseguirlo, lo mejor es regalarles unos cuantos cuadros. Pongamos media docena. Después ya se encargan ellos de ensalzar al autor para dar valor a esos cuadros y sacarse por ellos un buen dinero. Un dinero justa y exactamente tan bueno como ellos sean capaces de revalorizar al autor con sus críticas. ¿O no funciona así?

—Yo nunca he regalado cuadros —se defendió Ríos.

—Mentira. 

—Jamás lo hice —insistió Ríos.

Hausmann frunció el ceño.

—Supongamos que lo doy por bueno. Pedro Ríos nunca regaló cuadros… Pero usted, de todos modos, tenía un montón de buenos amigos que le ayudaron a hacerse famoso. ¿O ha perdido ya la memoria de sus comienzos? 

—Los críticos siempre ayudan, no lo puedo negar…

Hausmann sonrió.

—Sí, claro, ¿y sabe una cosa? A veces ayudan al mediocre, para que los buenos no hagan sombra a sus protegidos, que son sus inversiones. O a veces simplemente se divierten ensalzando verdaderas basuras. Dicen que lo hacen por provocación, pero en realidad lo hacen por soberbia. ¿No le suena?

—No lo creo.. —rechazó Ríos.

—¿No lo cree, eh? Pues está claro: alabar a un buen pintor no añade nada a su prestigio. Sólo los críticos novatos alaban y ensalzan a los buenos pintores. Muchos críticos de verdadero prestigio se divierten escribiendo elogios a verdaderos tarugos porque de ese modo hacen notar al resto de pintores quién manda en el mercado. Es como si les dijeran: todos sabemos que Fulano es un inútil, pero mirad lo que puedo hacer con él sólo con mi firma, así que imaginad lo que podría hacer con vosotros si quisiera. Obedecedme y sed mansos conmigo. Aceptad el precio que os ofrezcan mis amigos por vuestras obras y todo irá bien. Es un régimen de terror….

—Creo que exagera —rechazó Ríos.

Hausmann se echó a reír y su risa resonó en los pasillos de Chambord. El efecto teatral de aquel eco le hizo gracia al alemán, que levantó ambos brazos para imponer silencio al eco, como si fuese un director de orquesta.

—¿Exagero? —preguntó sonriente.

—Claro que sí. No es para tanto —aseguró Ríos.

—¿También es colaboracionista con los críticos? No pierde usted ni una ocasión, caramba…

Pedro clavó su mirada en Hausmann, que enseguida se disculpó con una palmada en la espalda, antes de continuar.

—Me sé al dedillo esos trucos. ¿O cómo se cree que llegué yo al Ministerio de la Propaganda? 

—Por militancia en la partido nazi, por supuesto.

—También. Pero fundamentalmente por conocer esa clase de cosas.

—Mentir, mentir y mentir…

—Efectivamente. Mentir sin intentar siquiera que te crean. Mentir para demostrar que impones tu versión de las cosas, porque todo el mundo prefiere aceptar tu punto de vista antes que discutir contigo. Eso es una demostración de fuerza. Eso es dominar al otro: obligarlo a aceptar mentiras y a vivir en ellas como si fuesen balnearios o clínicas para tuberculosos espirituales —respondió Hausmann, yendo hacia un cuadro enorme que habían dejado apoyado sobre una pared —Ayúdeme a desembalarlo —solicitó.

Pedro hizo lo que le pedían y pronto pudieron ver “la libertad guiando al pueblo”, la colosal obra romántica de Delacroix.

—Dígame que ve, por favor —rogó Hausmann.

Pedro Ríos sonrió.

—Una alegoría de la libertad, semidesnuda, enarbolando la bandera francesa y poniéndose al frente de los revolucionarios que luchan contra la tiranía. El título lo dice todo: la libertad guiando al pueblo. Un cuadro molesto para usted, seguramente… —se permitió contraatacar Ríos.

Hausmann compuso una mueca.

—Pues yo no veo eso.

—¿Ah, no? —se burló Ríos.

—No. Yo veo a una chica con la ropa desgarrada portando una bandera. Posiblemente sea una alegoría de la Libertad, es cierto, pero parece asustada y corre delante de un montón de gente armada. Yo diría que es la Libertad huyendo del pueblo, porque la Libertad siempre huye de la chusma. Cuando el populacho toma las armas, lo más probable es que a la Libertad la acaben de violar entre diez o doce y tenga que escapar a toda prisa, fusil en mano, por si la llegan a alcanzar. ¿Ve como no es un cuadro que pueda molestarme?

—¡Qué estupidez!

—En absoluto. Eso es lo que trataba de decirle: si tuviese el tiempo suficiente, el control de los periódicos y verdadero interés en conseguirlo, muy pronto lograría que se le cambiase el título a este cuadro, y dentro de treinta años todo el mundo la conocería como “la libertad huyendo del pueblo”. En eso consiste el poder. Y ese justamente es el poder de la propaganda.

—Mentir…

—Sí, mentir: ya se lo dije. Y mentir a propósito, para que los que te escuchan pierdan el contacto con la realidad. Cerrar las ventanas al exterior para que la única realidad sea la que les cuentas.

—Trabajo de negrero. Trabajo de esclavista.

—Es posible, pero siempre es mejor que el látigo. O al menos tiene mejor imagen —trató de bromear Hausmann.

—No le envidio… —menospreció Ríos.

Hausmann entrecerró levemente los párpados. Luego miró fijamente al español y apretó los labios en una fina sonrisa.

—¿Que no me envidia? Pues yo creo que sí —repuso.

…………………………

Aquel día habían quedado para comer, a la una en punto, pero Pedro se presentó en Arrás a las diez y media de la mañana. En casa de Berger le dijeron que el señor Hopper ya había pasado también por allí y que lo habían remitido a la comandancia militar, porque el señor gobernador tenía una mañana muy ocupada.

              Pedro dio las gracias y se dirigió a la Comandancia, a escasos trescientos metros del domicilio del gobernador.

              Los guardias de la entrada le dieron severamente el alto y le pidieron la documentación. Pedro la entregó con tranquilidad y declaró que el gobernador lo estaba esperando. Un guardia se dirigió al interior del edificio y dos minutos después , le pidió que lo acompañase.

              —Buenos días, señor Ríos. Sabía que llegaría más o menos a esta hora —lo saludó Berger, tras la mesa de su despacho. Sentado enfrente estaba Hopper, que se levantó para estrechar la mano al pintor español.

              —Ni yo mismo esperaba estar aquí tan pronto —repuso Ríos.

              —Eso es porque usted no se sabe de memoria el horario de trenes, como yo. Porque ha venido usted en tren, ¿no es así?

              —Sí, es cierto.

              —Pues nuestros trenes siempre llegan a la hora. Con guerra o sin guerra. Debería usted saberlo. Siéntese, por favor.

              —Gracias —repuso Pedro, acercando una de las sillas que había junto a la pared—. De todas maneras, los guardias han estado un poco lentos y torpes. No todo es perfecto en su Reich…

              Berger se echó a reír.

              —Bien observado. Sin embargo, se habrá fijado que cada vez hablan mejor francés.

              —Eso sí.

              —¡Porque la mayoría son franceses! A los nuestros los están enviando a Rusia. Cualquier día , los franceses descubrirán que se están ocupando a sí mismos  y tendremos un problema, pero mientras se dan cuenta y no, estiramos nuestras tropas como podemos.

              —No me diga…

              —Pedimos diez mil voluntarios para auxiliares de policía y se presentaron cien mil.

              —Es increíble.

              —En absoluto. Aquí está usted, comunista y español, aguantando mis impertinencias. ¿Y sabe por qué? Porque, en el fondo, reconoce que ahora vive mejor que antes. Y eso les pasa a muchos franceses, que estaban hartos del desorden, de la corrupción y de la arbitrariedad de los poderosos.

              —Y ustedes, por supuesto, no son arbitrarios… —ironizó Hopper, introduciéndose en la conversación.

              —¡Pues claro que sí! Nosotros hacemos lo que nos da la gana, sin explicaciones  y amenazando con las armas a quien tenga algo que decir. ¡Pero nosotros somos el enemigo! ¡Eso es lo que la gente se espera del enemigo! Cuando duele realmente es cuando te lo hacen los tuyos, a los que tú pagas para servirte y ves como diariamente se sirven de ti. Que te maltraten los militares ocupantes es casi normal  y,  además, ofende menos, porque son extranjeros. Si un soldado alemán le da una bofetada a un hombre, le dolerá, pero se olvidará en un par de días. Pero si esa misma bofetada se la da su vecino, le guardará rencor para toda la vida. ¿No lo entienden?

              —Sí, claro, pero no es lo mismo una bofetada que el fusilamiento de un hijo, o el ahorcamiento de un pariente. ¿Puedo preguntarle cuántas penas de muerte ha firmado desde que está aquí? —preguntó Ríos, irritado por la falsa campechanía del alemán. Detestaba a aquella clase de hombres, que fingían burlarse de todo para escupir su bilis.

              Berger suspiró.

              —Se lo puedo decir exactamente. Noventa y una.

              —¿Y después de noventa y una muertes, puede aún decir que los franceses están más contentos con usted que con la situación anterior?

              Berger se alisó las puntas de su bigote.

              —Sí, lo afirmo. Porque he firmado noventa y una penas de muerte. Pero no se imagina usted cuántas denuncias he pasado por alto. Ahora, con el tiempo, ya van llegando menos, pero al principio, recibía diez o doce denuncias diarias. Durante un año entero. Vecinos que denunciaban a sus vecinos, ajustes de cuentas por tierras, ajustes de cuentas por mujeres, ajustes de cuentas por negocios, ajustes de cuentas por ofensas del siglo pasado. Comencé numerándolas, pero cuando llegué a las tres mil , me aburrí y preferí dejar de contarlas. ¿No se lo cree? Las tengo archivadas.

              Pedro Ríos bajó la vista. Sabía que en España había sido igual.

              —Le creo.

              —Hace bien, porque es la pura verdad. Todo el que tiene una cuenta pendiente con alguien quiere utilizarnos a nosotros para saldarla. Y luego, por supuesto, los asesinos seremos nosotros, y con razón, porque no niego que, entre los míos, hay muchos a los que les divierte el asunto, pero le doy mi palabra de honor de que, por cada fusilamiento, hay cincuenta denuncias que se han ido a enmohecer al archivo. ¿Cómo se cree usted que perseguimos a los judíos en este país?

              —Pues buscándolos en el censo, por supuesto —repuso Hopper.

              —¡Qué va! —despreció Berger con un gesto—. Ni uno de ellos está tan loco como para permanecer localizable en el mismo domicilio que tenía antes de la guerra. Los vamos cogiendo según los van denunciando sus vecinos, o con más frecuencia aún, los dueños de las propiedades colindantes a las de los judíos. La cuenta que hacen está clara: «Si muere Aarón, yo me quedo con su casa, con su parcela, o con su sastrería y además, por cuatro perras». Y denuncian a Aarón si se enteran de algún modo de dónde se ha metido.

              —Ya, así es la miseria humana… —se lamentó Pedro.

              —Pero no nos quieren sólo por miseria. A veces también nos aprecian por nuestra grandeza —aseguró Berger.

              —¿Por su grandeza?

              —Sí, se lo aseguro. Usted es un pintor famoso y nuestro común amigo, Hopper, un rico industrial americano, pero la gente común no está en una posición tan buena como la suya.

              —¿Y eso qué tiene que ver?

              —Es muy sencillo. Durante años, durante siglos, los ricos se impusieron a los pobres en todas partes. Se quedaron los mejores puestos, heredaron las mejores plazas de la administración y cerraron el paso a los de abajo. Los profesores, los jefes de todos los departamentos de la administración, los jueces y hasta los jefes de policía procedían de una serie de familias selectas y beneficiaban a los suyos. No había ni una opción de ascender verdaderamente , como no fuese haciéndose cura.

              —Eso es el malo de la sociedad burguesa. Habla usted como un marxista —señaló Pedro.

              —Pues no lo soy. Pero es cierto: las élites se defendían entre sí  y no sólo para impedir el paso a los de abajo: cada vez que surgía un conflicto, de cualquier tipo, siempre tenía la razón el de la clase social superior. Daba igual que se tratase de lindes de tierras, de derechos de riego, de alquiler de edificios, de derechos de venta o producción en una fábrica. Siempre era igual. Era inútil acudir a los tribunales, porque la razón siempre la llevaba el rico contra el pobre, siempre el poderoso contra el desheredado.

              —¿Y ha cambiado eso?

              —¡Pues sí! Porque a nosotros nos importa todo un carajo, ¿no se da cuenta? Nosotros somos los amos del país porque lo hemos conquistado por las armas. No le debemos favores a nadie y no hacemos cuenta de los favores que tendremos que pedir mañana, cuando queramos que a nuestro hijo se le apruebe una oposición para un buen puesto. A nosotros nos importa todo tres pimientos, y hacemos lo que nos da la gana, porque queremos y cuando nos parece. ¿Puede haber alguien más imparcial?

              Hopper se echó a reír y Pedro lo secundó.

              —Es usted un maestro de la propaganda —alabó el americano.

              —¡En absoluto! Lo que les digo es rigurosamente cierto. ¿Saben a lo que dedico yo la mitad de mi tiempo? ¿Saben a lo que lo dedican la mayor parte de los comandantes de ciudades como esta? A ejercer de tribunal de apelación. La gente está aprovechando la ocupación para llevar a los tribunales los casos que nunca se hubiese atrevido a llevar antes. Los pobres, sobre todo, confían en nosotros, porque no conocemos a nadie  y nos da igual a quién damos la razón. Los pobres vienen por centenares a quejarse de lindes de fincas, de canales de riego, de paredes medianeras con otros propietarios más ricos, porque nosotros no sabemos quién es quién y a menudo sentenciamos a su favor, cosa que no sucedía antes ni en sus mejores sueños. Y sin gastos de abogados: vienen, cito a ambas partes, pido los planos, trazo una línea recta y asunto arreglado en diez minutos. Si acerté, está  bien. Y si no, también, porque no se puede apelar a ninguna parte. ¿O creen que yo quiero complicarme la vida con media docena de chopos plantados en un lugar que no he visto nunca? Pues los franceses, sobre todo los pobres, lo saben y hacen cola una mañana entera para que les devuelvan un gallinero, porque saben que es ahora o nunca.

              —Por lo que dice, les acabarán echando de menos el día que se vayan —ironizó Pedro Ríos.

              —Usted no, seguramente, porque seguirá siendo rico y famoso en cualquier lado. Pero los pobres puede que sí…

www.javier-perez.es

Maia, Gabriele d’Annunzio




Es el primer libro de las Laudes del cielo, del mar, de la tierra y de los héroes (v.) [Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi] de Gabriele d’Annunzio (1863-1938), publicado en 1903. Además del poema Laus vitae (v.), contiene dos poesías que hacen de preludio a todas las Laudes, una en honor de Ulises, el héroe del navegar por el navegar, mientras la otra narra el retorno del dios Pan que en­carga al poeta que cante las alabanzas del Todo. Las dos son algo barrocas e hinchadas, y constituyen una introducción a la ideología sobrehumana de la Laus vitae (y de todas las Laudes); pero quedan por de­bajo del nivel mejor de su poesía.

EDe Michelis

Mahzōr, Anónimo

[de hazor (volver periódica­mente) ciclo de las plegarias anuales]. El orden [«Séder»] contiene, por lo general, las plegarias fundamentales y el Mahzōr contiene a la vez las poesías sinagogales («piyyutim»). Alguna vez por Mahzōr se entienden las plegarias de las solemnidades religiosas. Al principio, estas plegarias eran libres efusiones del sentimiento religioso. Hacia el siglo VI se empieza — obedeciendo el consejo del Rabí Meir (hacia el 150 d. de C.), según el cual se obliga a decir cien bendiciones al día—, a recopilar los textos. La recopilación del gaón Natronay (jefe de escuela), hacia el 860 d. de C.; el Séder (o Siddur, orden) del gaón cAmram (hacia 875) de Sacadiá (892-942). Tiene particular importancia el Mahzōr Vitry, de Simhá de Samuel de Vitry (hacia 1100, impreso en Berlín, 1889-1893); el Siddur de Rabí Salomó Yishaqí, editado en Berlín, en 1911.

E. Zolli

Los Maia, José María Eça de Queiroz

[Os Maia]. Novela del no­velista portugués José María Eça de Queiroz (1845-1900), publicada en 1880.

Pedro de Maia, descendiente de una antigua fa­milia del Duero, entregado a la vida liber­tina de Lisboa, contra la voluntad de su padre se casa con una aventurera vienesa que frecuenta los sitios elegantes de la ca­pital junto con un ridículo y sospechoso sujeto, su presunto padre. A los pocos años huye la vienesa con un extranjero, llevan­do consigo a una hija y dejando al marido un hijo. Pedro de Maia se mata, y el hijo, Carlos Eduardo, es educado por el abuelo, quien no ceja de buscar a la nuera para arrancarle la nieta; hasta que se entera de la muerte de la niña. Carlos Eduardo se doctora en medicina y vive con su abuelo, en una gran casa, atendiendo a un magní­fico consultorio en Lisboa. Pronto se con­vierte en el ídolo de las mujeres y de la sociedad elegante, manteniendo una línea digna y noble en su existencia. Después de varias aventuras fáciles se encuentra a una mujer que aparece como esposa de un rico brasileño. Entra en contacto con ella por razones profesionales y la conquista, mien­tras el marido se halla en el Brasil. Llega éste y, enterado de la intriga, revela a Carlos que María Eduarda es sólo su aman­te y que gustoso se la cede.

La revelación hiere el orgullo del joven y entonces María Eduarda le cuenta su vida: hija de una mujer mundana, educada en un colegio, tuvo una hija de cierto oficial inglés, muer­to en vísperas de su boda. Vivió en la mi­seria, en Londres, hasta que para salvar a la hija aceptó las proposiciones del brasi­leño. María es, por lo tanto, una víctima del destino y Carlos la quiere más que antes y decide casarse con ella. Un amigo de Pedro de Maia descubre que ambos son hermanos, ya que la hija de la vienesa no había muerto, sino que fue ocultada a las pesquisas del abuelo. Carlos queda aniquilado; marcha a casa de su amante para confesarle todo, la encuentra en la cama y la posee de nuevo: es el incesto consciente. Por fin, logra dominarse y María Eduarda parte para París con la mitad del patrimo­nio de los Maia, mientras Eduardo em­prende un viaje de placer. Años después sabe que “su hermana se ha casado. La no­vela pertenece, como El crimen del Padre Amaro (v.) y El primo Basilio (v.), a la segunda manera del autor: un naturalismo superado con un ropaje estilístico y perso­nal que al reproducir la realidad brutal no renuncia a la fantasía y a una intervención pedagógica y satírica, que elude toda fór­mula. [Trad. española de Augusto Riera (Barcelona, 1904)].

L. Panerese

Mahoma, Wolfgang Goethe

[Mahomet]. Fragmento dramá­tico de Wolfgang Goethe (1749-1832), que se supone escrito hacia 1772, es decir, en la época de los primeros encuentros con el mundo oriental del que más tarde tenía que sacar los acentos del Diván occidental- oriental (v.). Inspirándose en el Corán (v.) Goethe había imaginado un gran drama en el que deseaba contrastar el ímpetu titá­nico del profeta hacia Dios y las condi­ciones históricas de su misión. En la úni­ca escena que nos ha quedado, Mahoma es interrumpido en su inspirado monólogo por Halima, a la que revela las maravillas de sus visiones y el tormento y el encanto de sus íntimos contactos con la divinidad. Contra él se levanta la incomprensión de quien habla el lenguaje de la tierra y no tiene oídos para el del cielo. Este Mahoma goethiano, en una atmósfera más contem­plativa que mística, quiere contraponerse, empero, al frío intelectualismo del siglo XVIII, y ponerse al lado del «Sturm und Drang» (v.) que el poeta defiende contra la falsa interpretación de Voltaire, enton­ces de moda. Estas pocas escenas nos re­velan también el tono shakespeariano del drama, que pone el momento trágico en el conflicto entre la figura del héroe y su acción: él es más grande que ella.

El Ma­homa, al igual que el Prometeo (v.), es. según apreciación de Gundolf, «una lírica de resurrección de mitos eternos, y no una evocación dramática de épocas pasa­das». Por ello se cumple, por decirlo así, en el «Canto de Mahoma» (v. Poesías di­versas), donde en un único poema lírico pasa la visión de todo el Islam. Goethe, más tarde, tuvo que traducir, en 1800, de mala gana, el Mahoma de Voltaire para compla­cer al príncipe Carlos Augusto. Sólo des­pués de muchas vacilaciones aceptó el in­grato encargo, que contradecía su obra an­terior, considerando útil para los actores del teatro de Weimar la representación de esta tragedia, por la que «estaban obliga­dos a aprender de memoria su papel al pie de la letra, a medir la dicción y a conte­ner el gesto»; pero lo que le decidió a hacerlo fue un artículo de Wilhelm von Humboldt en elogio del teatro francés.

G. F. Ajroldi

Mahoma y Carlomagno, Henri Pirenne

[Mahomet et Charlemagne]. Obra histórica de Henri Pirenne (1862-1935) que, terminada en vís­peras de la muerte del autor y publicada en 1937, resume y completa la tesis, ya sostenida en su parte económica en la obra anterior, Les villes du Moyen Âge (1927), según la cual la unidad mediterránea no quedó destruida por las invasiones de los bárbaros, sino por la conquista árabe. So­lamente entonces empieza la Edad Media. Las invasiones germánicas no modificaron nada esencial en la economía, en la organización política y administrativa: los Es­tados bárbaros siguieron siendo fragmen­tos de aquel Imperio del que pretendían ser continuadores. El Estado siguió siendo burocrático y laico, el régimen de latifun­dio no sufrió modificaciones, el comercio continuó manteniendo unido todo el Medi­terráneo; el oro circulaba, florecían las ciu­dades. El centro de la religión y de la cul­tura sigue siendo el Mediterráneo: y esta unidad mediterránea se consagra de nuevo en la obra conquistadora y legislativa de Justiniano. En cambio, la invasión árabe, sostenida por una fuerza moral, la nueva religión, supera en mucho, por su rapidez y éxito, la lenta conquista germánica.

En las tierras dominadas por los árabes, éstos no son asimilados por los vencidos, sino que imponen su fe, su cultura, su derecho y su lengua. Así se quebranta para siempre la unidad civil mediterránea. Las más gra­ves consecuencias se derivan de la fractura económica. El Mediterráneo occidental que­da aislado: los árabes no trafican con los países cristianos, sino que se limitan a piratear reduciendo sus costas a un de­sierto. Se interrumpen las relaciones co­merciales con el Oriente. De aquí la falta de evolución económica y el regreso hacia un régimen meramente agrícola; la nece­sidad, por la falta de oro, de compensar a los funcionarios con tierras y, teniendo éstos a su servicio hombres armados, pro­duce el carácter militar del vasallaje. De­cae el reino merovingio y se afirma la di­nastía carolingia. La Iglesia, que ya no cuenta con la ayuda de Bizancio, se orien­ta hacia el Estado de los francos. El centro de gravedad de Europa se traslada, por tanto, hacia el Norte; la creación del Sacro Imperio Romano sella la separación del Oriente. Así, Mahoma explica a Carlomagno. En el Mediterráneo oriental, Bizancio mantiene su vitalidad comercial, que se prolonga hasta las ciudades marineras ita­lianas y el Sur de la península.

El Imperio carolingio ha de adaptarse a las condiciones que se produjeron en el Occidente por la separación impuesta por los árabes, e inaugura un sistema en el que el predominio de la Iglesia y -del feudalismo determinan las características de la Edad Media. Des­aparece el oro, desaparece la clase de los mercaderes, languidecen las ciudades. La cultura se refugia en los conventos, el latín llega a ser una lengua docta, y surgen las lenguas vulgares. El centro de difusión de la cultura latina se desplaza hacia Bretaña, y a los anglosajones se junta el breve es­plendor carolingio, todavía completamente latino. La tesis, brillante y nueva, la ri­gurosa lógica, el estilo conciso y rápido ex­plican el éxito de este hermoso libro, rico en investigaciones originales e ideas su­gestivas. Las reservas y objeciones que se le han opuesto parten de la tendencia, aún predominante en los historiadores modernos, de considerar la decadencia económica oc­cidental (con su consiguiente régimen feu­dal) y la separación política y religiosa de Occidente y Oriente como efectos de una situación anterior a la invasión musulma­na, que ésta pudo, empero, haber preci­pitado.

P. Onnis