Según el excelente libro de Humphrey Carpenter The Inklings, el profesor J. R. R. Tolkien terminó su gran novela fantástica El Señor de los Anillos [16] en 1949. Sin embargo, el primero de sus tres volúmenes no apareció hasta 1954. Durante los cinco años en que esta obra maestra anduvo su lento camino desde la minuciosa revisión del manuscrito hasta la meta de la página impresa, el buen amigo y compañero de «atisbos» (inkling) de Tolkien, Clive Staples Lewis (1898–1963), lanzó no una sino siete exitosas novelas fantásticas para niños. Se las llama colectiva­mente «Las crónicas de Narnia», pues Narnia es el nombre de la tierra mágica descubierta por los jóvenes protagonistas de Le­wis, una «subcreación» análoga a la Tierra Media de Tolkien. Carpenter nos dice que a Tolkien no le satisfacía, y le disgusta­ba intensamente el primero de esos libros, El león, la bruja y el armario (The Lion, the Witch and the Wardrobe): «La historia toma­ba tan indiscriminadamente elementos de otras mitologías y re­latos (faunos, ninfas, Papá Noel, animales que hablan, es decir, todo lo que parecía útil para la trama) que Tolkien consideraba la suspensión de la incredulidad, la entrada en un mundo se­cundario, sencilla-mente imposible. No servía, y sin más le volvió la espalda». No obstante, las historias apresuradamente escritas de Lewis han encantado a varias generaciones de niños y con frecuencia son releídas por los adultos. Se siguen vendiendo en abundancia, y el primer volumen ha sido adaptado como película de dibujos animados y como obra de teatro popular. Las otras novelas de la serie son El Príncipe Caspian (1951) , The Voyage of the «Dawn Treader» (1952) , El caballo y su jinete (1953) , The Silver Chair (1954) , El sobrino del mago (1955) y The Last Battle (1956) , todas ellas terminadas en marzo de 1953.

Los niños –Lucy, Susan, Peter y Edmund– entran en el mundo de Narnia por un viejo guardarropa en desuso en la casa de campo donde se han alojado durante la segunda guerra mundial. Encuentran un paisaje boscoso cubierto de nieve y poblado por faunos, enanos y diversos animales parlantes. En ese momento Narnia está gobernada por una malvada Bruja Blanca que ha echado un encantamiento sobre el país para que sea «siempre invierno, pero nunca se llegue a la Navidad». Ed­mund, un chico de voluntad débil, es ganado para la causa de la Bruja mediante un tipo de caramelo oriental inefablemente delicioso, pero los otros niños toman partido por la gente sen­cilla y sufriente de su país recientemente encontrado. Más tar­de tropiezan con el defensor del bien de Narnia, el gran león de melena color ámbar llamado Aslan. El león resulta ser un dios agonizante o la figura de Cristo, que se sacrifica para derrotar a la Bruja y restaurar el orden natural de las estaciones en Narnia. Aslan renace, el voluble Edmund es redimido y todo termina felizmente. Los cuatro niños vuelven a su mundo, con la pro­mesa de llevar a cabo muchas aventuras en el futuro.

La novela es en parte una alegoría cristiana, aunque Lewis no pone de relieve su mensaje con demasiada fuerza (muchos lectores han testimoniado luego que primero leyeron la his­toria y su continuación disfrutando simplemente de la fan-tasía expuesta, sin percatarse de ningún contenido «oculto»). El len­guaje es sencillo, y mucho de la invención, caprichoso. Cierta­mente, es un libro para niños, en la agradable tradición de Kenneth Grahame y A. A. Milne, pero la muerte y la resurrec­ción de Aslan son genuinamente conmovedoras, y la atmósfera, sobrenatural –como lo expresan, por ejemplo, los títulos de los capítulos: «Magia profunda desde el alba del tiempo» y «Magia más profunda desde antes del alba del tiempo»–, sufi­ciente para hacer correr agradables escalofríos por la espalda de cualquier lector juvenil.

 En una re­ciente encuesta publicada por Locus, revista de noticias sobre ciencia ficción y literatura fantástica, se situó en el vigésimo pri­mer lugar como «La mejor novela de literatura fantástica de to­dos los tiempos», inmediatamente después de El mago de Oz de L. Frank Baum y antes de obras tan dispares como Las crónicas de Narnia de C. S. Lewis y Esposa hechicera de Fritz Leiber. Es una historia de grandes aventuras y transformaciones fantás-ticas, escrita en su totalidad en un estilo norteamericano lleno de ex­presiones de slang de mediados del siglo xIx, un estilo que hace recordar lo rústico, los relatos increíbles y la tradición del lla­mado humor del Sudoeste. También contiene una veta subya­cente de brutalidad que no es atípica en esas rudas influencias. Sospecho que tiene algo del escritor de literatura fantástica de finales del siglo xIx John Kendrick Bangs, autor de A House–Boat on the Styx (1896), una novela sobre la vida futura en la que se reúnen numerosas personas famosas en una cómica yuxta­posición.

El protagonista y narrador de Myers, A. Clarence Shan-don, es un joven y antipático graduado universitario de Estados Uni­dos («en alguna parte, bajo los viejos sombreros, las moscas se­cas y las viejas pelotas de tenis de la estantería superior de un retrete de Chicago hay un pergamino en el que se jura que la Universidad de Wisconsin me otorgó un título en administra­ción de empresas»). Al comienzo de la novela sufre un naufra­gio y va a la deriva durante días antes de ser arrojado a la playa, tan agotado como Ulises en la isla de Nausicaa o Gulliver en Lilliput, en la costa de una tierra misteriosa conocida sencilla­mente como «el Commonwealth». No es inapropiado recordar a Ulises y Gulliver, porque Shandon pronto descubre que ha ido a parar a una tierra de mitos, leyendas y famosos personajes de ficción, aunque su respuesta a todo ello es al principio tonta y egoísta. Poco después de llegar a tierra encuentra a una bella hechicera que lo convierte en cerdo. Es rescatado de la pocilga de cerdos de Circe por un nuevo amigo, Golias, y juntos van al encuentro de Beowulfo, Till Eulenspiegel, Manon Lescaut, el Hermano Juan, Ana Karénina, Prometeo, Don Quijote, Robin Hood, Raskólnikov, Sir Gawain y muchos otros, y caníbales varios, además de vikingos y pieles rojas. Entre los nombres de los lugares de este inverosímil Commonwealth figura Watling Street, la Casa de Usher, Xanadu, Ilion y Utgard.

Shandon recibe el apodo de Silverlock debido a una carac­terística pequeña mata de pelo blanco, y a medida que el relato avanza él madura, convirtiéndose de un joven patán en un per­fecto y gentil caballero. La narración llega a su apogeo en el infierno, adonde Shandon/Silverlock es llevado por un guía llamado Faustófeles, quien en cierto momento le insta a con­templar el Vacío y llamar a su madre. «… Os gusta creer que hay algo tan precioso en vosotros que el cosmos no puede prescin­dir de ello. Sabéis que vuestro cuerpo no sobrevivirá, pero algo os dice que vuestra unidad privada de vida será conservada en el Tiempo por la potencia protectora que la hizo … Éste es vues­tro creador. Buscad amor y calor en él si podéis, pues finalmen­te volveréis a él.» Silverlock emerge de las regiones inferiores convertido en un sabio, y es llevado por el caballo alado Pegaso y arrojado nuevamente al océano donde empezaron todas sus aventuras.

John Myers Myers (nacido en 1906) escribió un libro extra­ño, ásperamente extravagante y borrascoso, «como vivir de ma­nera azarosa, como una colmena en actividad e infatigable­mente atareado» (según las palabras de un comentador de la época de su aparición). No será del gusto de todos los lectores, pero es memorablemente diferente.

Ésta es una de las más grandes novelas fantásticas en lengua in­glesa. Descrita con frecuencia como «gótica», Titus Groan no contiene elementos sobrenaturales obvios. Sin embargo, es in­deciblemente extraña, una tragicomedia de dimensiones fan­tásticas. El relato se desarrolla en un gran castillo en ruinas llamado Gormenghast, que parece elevarse en un mundo para­lelo que está en alguna parte fuera de nuestro espacio y tiempo. Los nombres de los personajes son ingleses (un inglés dickensiano) pero el escenario no es Inglaterra. Gormenghast existe en un ámbito alegórico, un mundo pétreo de antiguos rituales y tradición sofisticada, que incluso podría ser un símbolo de una Gran Bretaña en decadencia (o una civilización europea en decadencia). Pero el libro no tiene una atmósfera alegóri­ca: pese a los nombres absurdos o portentosos –Rottcodd, Ex­corio, el doctor Prunescualo, Agrimoho, la niñera Tata Gan­ga–, los personajes parecen reales; nos involucramos en su destino; no son meros «caprichos».

La larga y lenta narración trata principalmente del naci­miento y la primera infancia de Titus, heredero de Lord Se–pulcravo, el septuagésimo sexto conde de Groan, y de la rebe­lión de Pirañavelo, un ayudante de cocina de frente abultada y mirada fría que al parecer desea avanzar en el mundo echando abajo el castillo. En una de las primeras grandes escenas impor­tantes de la novela, Pirañavelo trepa a los tejados del castillo: «Rendido y mareado de fatiga y sintiendo el creciente calor del sol, vio extendido ante él un ruinoso panorama de fachadas montañosas, el paisaje de los tejados de Gormenghast, los riscos y los muros escarpados moteados por innumerables ventanas anónimas». Pirañavelo comprende que no puede luchar contra esta arquitectura inaccesible, pero puede actuar dentro de ella: puede descubrir todas sus habitaciones y pasillos secretos, y aprender las astutas artes de la zalamería y la manipulación. De modo que sigue este camino, ofreciendo su amistad a la her­mana adolescente de Titus, Fucsia, y a sus débiles mentales tías, Cora y Clarice Groan, entre otros. Más tarde, incendia la biblio­teca de Lord Sepulcravo, depositaria de todo el saber tradicio­nal y el ritual de Gormenghast, y de este modo lleva al viejo Earl a la locura y la muerte. Hay también una titánica batalla entre el cadavérico señor Excorio, el sirviente de Lord Sepulcravo, y el monstruoso cocinero del castillo, Vulturno, que termina con el destierro de uno y la muerte del otro. Pero el antiguo or­den es restaurado parcialmente, y la novela termina con la he­rencia por el niño Titus del patrimonio de su padre. «El Infer­nal Malicioso, el archigusano Pirañavelo» sigue en libertad para continuar sus maquinaciones en otro volumen (véase la entra­da correspondiente a Gormenghast de Peake [10]).

Mervyn Peake (1911–1968), nacido en China de padres ingle­ses, fue primero y ante todo un artista visual. Educado como pintor e ilustrador, pasó a la literatura durante la segunda gue­rra mundial (gran parte de su Titus Groan fue escrito mien-tras servía como artillero y artificiero en el ejército británico). De­mostró ser un brillante artista en prosa. No es sorprendente que uno de sus principales talentos sea la descripción vívida de arquitecturas y paisajes imaginarios. Sin embargo, como he di­cho, sus personajes son también sorprendentemente reales; Pirañavelo, en particular, es una creación notable: retorcido, rencoroso, pero también heroico. Y la trama en la que están envueltos los personajes de Peake es al mismo tiempo cómica y terrorífica. Una vez que se los ha experimentado, el mundo y los personajes de Titus Groan no pueden ser olvidados.

Perineos arriesgados es la historia contada en primera persona de una chica que se dedicó a la prostitución en la especialidad del sadomasoquismo. El libro aparece trufado de toda suerte de artilugios y artefactos de tortura, o de placer, según semire, como dildos, látigos y otras lindezas que encontrará el lector que se aventure en estas páginas.
 
A veces el libro entra en en el campo de lo humorístico, aunque la mayoría de las ocasiones pretende mantenerse dentro del género erótico, con descripciones detalladas de las actividades que mantenía con sus clientes, siempre más suaves que las que mantenía con sus parejas, pues su mejor repertorio lo reservaba para el ámbito privado.

Quizás lo más original de este libro sea que está planteado en el tono épico de una aventura de elfos y enanos, con gran énfasis en los empujones que unos y otros se daban sobre las carnes ajenas, y descripciones detalladas, que pueden parecer espeluznantes o humorísticas, de los objetos que se introducían entre sí por diversos y variados orificios. La narrativa no es la del eortimo y la insinuación, sino la del combate. No van a encontrarse aquí a Anais Nin, sino más bien las Navas de Tolosa.
Cuando los orificios antedichos no bastaban y había que practicar alguno nuevo era cuando empezaban los problemas, esperables por otra parte, con su componente de novela negra, de intriga, y hasta de hospital, a los Frank Slaughter.

No se pierdan el capítulo sobre el cliente con el semen corrosivo, porque es antológico.

Dentro de la avalancha de presentaciones de la Semana Negra gijonesa, le tocó el turno el 14 de Julio a Oricalco, la última novela de Julio Murillo. 

Tras la amena introducción de José R.  Calvo, el propio autor reivindicó el intento de su novela de poner de nuevo en nuestras mentes algunas preguntas que preferimos olvidar. 

Según sus palabras, aunque Oricalco es ante todo una novela de intriga y de aventuras, un thriller desarrollado en la antigüedad, se pretende llevar la trama y el ambiente mucho más allá de la simple succión de hechos.  La novela empieza cuando unos desconocidos irrumpen von gran violencia en el Museo Británico, matan a dos vigilantes y destrozan un gran escarabajo de piedra para llevarse algo que había en su interior.

  A partir de ahí, la investigaciones doble: por un lado tenemos el lado criminal, que trata de encontrar a los autores, y por el otra parte la faceta más intelectual, o cultural de la historia, que pretende averiguar qué es lo que buscaban dentro del escarabajo y el significado de los símbolo que se hallaron dentro de él. 

La investigación de los símbolos la lleva una egiptóloga empírica, por supuesto, absolutamente incrédula en algo que no sea científicamente demostrable lo que, a mi ver, pronostica una sonada conversión tipo San Pablo al caerse del caballo.  Y es que Oricalco, en el fondo, es eso: un recorrido por las razones que unen la tecnología egipcia y la de los mayas, sus métodos comunes y hasta sus ideas comunes.  Oricalco es una reivindicación de que hay algo más en las pirámides de lo que nos atrevemos a reconocer y de que al ciencia oficial tapa con evidencias que sabe equivocadas la ignorancia que no quiere reconocer. 

Personalmente, aún no he leído el libro, pero me suena vagamente a una versión novelada de las en su día muy populares obras de Peter Kolosimo, donde todo acababa en la Atlántida, en Mu, en Lemurida, o en las pléyades. 

Y es que todos somos muy amigos de pensar que el gran conocimiento está donde no podemos alcanzarlo, porque si fuese de otro modo habría que trabajar para buscarlo, y trabajar muy duro además.  Quizás esa sea la baza que le conceda éxito a esta novela.  Por mi parte, buena suerte.

Javier Pérez

Otra de las novelas presentadas este año en la Semana Negra de Gijón es black, black, black, de Marta Sanz. La presentación y el comentario de la obra corrió a cargo de Luis G. Martín

En la escalera de un inmueble de Malasaña, en Madrid, aparece muerta una mujer. A partir de ese momento, la investigación se conforma con detener al marido de la asesinada, un marroquí que tiene todas las cartas para cargar con el crimen sin que nadie se preocupe demasiado, pero finalmente no se encuentran pruebas concluyentes contra él y el crimen queda sin resolver.

Un año después de los hechos, la familia de la asesinada decide contratar un detective para que aclare el crimen y es ahí donde verdaderamente empieza la novela, pues el detective va entrando en las casas del inmueble, una a una, para tratar de sumergirse en el ambiente humano y social del inmueble, que es todo un microcosmos.

El detective, un gay salido del armario a última hora, comenta con su ex-esposa el caso al tiempo que trata de refrenar su deseo por el hijo d e una de las sospechosas, un muchacho efébico y desquiciante que moverá toda la trama.

Entre tanto, uno de los vecinos va escribiendo un diario en el que narra toda la investigación y en el que se declara culpable del crimen al tiempo que espera el momento de entregarse, de que lo descubran, o de que simplemente pase todo y vuelva a caer en el olvido.

A decir de Luis Martín, Marta Sanz escribe para molestar y remover conciencias, sin respetar las reglas de ningún género. Su narrativa no son sólo personajes y escenarios, sino también olores y sensaciones, las mismas que se van percibiendo en el portal a medida que se suban o descienden las escaleras que ilustran la portada. Porque lo importante en esta novela es que todos, absolutamente todos los vecinos, tenían una razón, o más de una, para matar a la víctima y no se trata de buscar móviles, sino de irlos descartando.

Quizás, a mi entender, la principal idea de esta novela sea que quien ideó aquel aserto que asegura que “el roce hace el cariño” no tenía ni idea de lo que es la naturaleza humana.

En este delicioso libro, el músico norteamericano Simeon Pease Cheney nos demuestra que “en la naturaleza hay música” y nos invita a descubrir la belleza y el virtuosismo del canto de sus amigos los pájaros.